轮廓

32岁戏剧女王的自白

特丽莎·佩塔斯(Trisha Paytas)是YouTube上最令人毛骨悚然的娱乐明星。

图片:《纽约杂志》的肖恩和约翰
图片:《纽约杂志》的肖恩和约翰

几秒钟之内,特丽莎·佩塔斯就吓到了我。她完全是洛杉矶名人的装扮:铂金色假发,婴儿粉丙烯酸,切痕烟熏妆,僵硬而丰满的米色噘嘴。她的新家位于文图拉县,有五间卧室,八间浴室,大部分地方都是空的。这里的一切都是白色和棕色的,有着加州休闲时尚的外观,这已经成为YouTube名人的标准标准。正常的。然后她张开了嘴。

佩塔斯正在讲述她目前对亚当·桑德勒(Adam Sandler)的痴迷,而不是“我在重看”50岁的第一次约会”的方式。更多的是“我刚刚花了几千美元买了至少一打他真正的电影服装。她解释说:“他是犹太人,风趣,邋遢,在他所有的电影里都能遇到很有魅力的人。”“所以现在我的阶段是,‘我想成为他。’我确信六个月后我会变成另一个人。”

她不是在开玩笑。事实上,这就是Trisha Paytas的精髓,她花了15年时间尝试不同的身份,看看哪一个会让她最出名。有些已经奏效了:在2010年,她尝试打破了吉尼斯世界纪录,尽管没能成功,但还是有机会露面艾伦秀美国达人秀。在她的职业生涯中,她估计自己参加了30个电视真人秀。她写了11本“自助”书,录制了10张专辑(大部分是流行舞曲,但她最近以《Sadboy2005》为名字发行了一张情绪启发EP),但没有一张进入排行榜。然而,在吸引Paytas的注意方面,没有什么比她最擅长的事情了:惹恼人们。她是为数不多的youtuber中的一员,他们中的大多数人要么讨厌对方,要么至少假装讨厌对方,他们不得不形成一个完整的电视剧频道产业,致力于解释他们不断变化的关系。她的分裂的同行——肖恩·道森,Jeffree明星,詹姆斯·查尔斯·塔纳Mongeau,尼基塔Dragun,保罗兄弟——帕塔,在最神秘的big-boobed妞有意义上的词,是迄今为止最引人注目的,拥有完善的influencer-hood模式颠倒的职业是什么。

图片:《纽约杂志》的肖恩和约翰

如果说一个典型的网红对2010年代的网络文化告诉我们的渴望给出了一致的、理想化的版本,那么佩塔斯给我们的却是相反的:一幅混乱且(大多)乏味的肖像,描绘了她那天的感受。她最喜欢的和粉丝说话的方式之一就是边吃边对着镜头说话,比如新的必胜客三份套餐或者她车里的炸鸡。(这是YouTube上的一种艺术形式,被称为mukbang,她是这方面的专家。)最近的风格阶段包括情绪摇滚乐队的领导,卡哇伊à la Care Bear,达美乐披萨的员工(尽管她有)自从搬到约翰爸爸家).结果是最纯粹形式的camp,由那些喜欢开玩笑但非常认真的人精心制作。她说:“无论何时我打扮,我都会投入大量的时间、金钱和精力。”“有些人认为我很讽刺,但我不知道该怎么做。我想我没有完全理解。”

要想知道佩塔斯有多出名,只需找到最近的青少年并问他们。但如果我们讨论的是实际数字:她的粉丝数量为600万两个YouTube频道,490万TikTok,四分之三的一百万在Twitter上,Instagram, 300000多人,但只是因为她最初的帐户被禁止“一再打破我们的规则,”据一位Facebook的发言人——主要是裸体和性内容。作为佩塔斯的粉丝,乐趣无处不在,从发现她早上穿了什么衣服,到她这周在生谁的气,或者经常是她最近说了什么有问题的话。然后,看戏剧和评论频道以视频的标题解释了这一切崔莎·佩塔斯怎么了特丽莎·佩塔斯恶毒谩骂了整整十分钟.在过去的一年里,Paytas公开与全球16岁最著名的tiktok用户Charli D 'Amelio发生争执,断绝了她与YouTubersphere上唯一一个résumés丑闻长度和她一样长的人(Dawson和Star)长达10年的友谊,并激怒了不止一个边缘社区。佩塔斯对关注的无休止追求和她为获得关注所做的事情是不可能分开的:她被拍摄到多次说n字。她被指控嘲笑性别认同和精神障碍。她的视频在很多场合都是明目张胆的越过了讽刺和残忍之间的界限

图片:《纽约杂志》的肖恩和约翰

与许多做过坏事的有职业魅力的人一样,当直接与女性交谈时,这些严重的判断失误很容易被忘记。32岁的佩塔斯是一个充满感染力的泡泡女郎,有时甚至会不安全到让你为她感到有点难过的地步;这是否是她的目标是一个永远不会离开你脑海的问题。她非常乐于助人;这感觉就像她在向你倾诉她的秘密,尽管每个人都已经知道了。她谈到了自己是如何在臭名昭著的2010年代YouTube文化中从“淘宝”时代成长起来的。她告诉我她的整形手术和吸脂术。她冷静地讲述了自己三次被非自愿精神病控制的经历。她告诉我,她希望人们记住她是一个好人。

在某种程度上,Paytas不会被取消,只有少数人能成功做到:特朗普是其中之一,其余的几乎都在YouTube上。

佩塔斯“抹黑”了她成长的大部分时间,大部分时间是在伊利诺伊州罗克福德郊外与母亲一起度过的,偶尔也会在加利福尼亚州河滨与父亲一起度过。她说:“我只记得我有点孤独,人们对我并不一定刻薄,但我没有任何朋友。”。当她妈妈不工作的时候作为一名助教、公交车司机、酒保和邮政工作人员,她的工作重叠在一起。比起父母,她更像朋友。“我12岁的时候说我想成为一名脱衣舞娘,她说,‘好吧。’”

在她十几岁的时候,Paytas开始和一个年长的男人生活在一起并与之约会,他以前是Alice Cooper的私人助理。当他开始要求房租时,她在他朋友的脱衣舞俱乐部教父那里找到了一份工作在洛杉矶的范奈斯社区,尽管她不会跳舞。她在那里遇到了一个女人,她鼓励她开始护送。一开始,她很开心——她会和名人(或者至少是认识名人的人)和城外的富商睡觉。她讲了一个故事,讲的是一个与名人接近的客户,他常常假装自己是猫王,然后在她头上扫射(“我不再见他,因为我想,也许他想杀了我”)。然后,毒品出现了,可卡因,海洛因,什么都有。她说:“他们不想要一个已经被拖到家里来的女孩。”“所以我会在圣莫尼卡大道(Santa Monica Boulevard)停下来,在那里乞讨5美元,或者仅仅是一个住宿的地方。”

很快,一个平台就到了,那里的钱也一样多,你甚至不用离开家。2007年,Paytas在YouTube上发布了她的第一段视频(一段43秒的她说唱“冰宝贝”的视频),该视频是在“blndsundoll4mj”频道下发布的,该频道以她一直想要的发色命名,“太阳娃娃”源于她对日光浴的热爱,“4mj”源于对迈克尔·杰克逊的痴迷。最初的几十段视频主要是关于她对另一位名人昆汀·塔伦蒂诺的爱,其中包括对这位导演的印象、他的电影的重演,以及至少一段她在其中的经历模拟一个图形化的过程在她和一个贴着他头像的枕头之间——当然,直到她转移到其他的注意力。

图片:《纽约杂志》的肖恩和约翰

直到2012年,她才真正在YouTube上大获成功,当时她上传了一个名为“为什么我要投票给米特·罗姆尼,”他的理由是“他非常漂亮和性感”以及“我的小猫叫米茨”。在信中,她还声称她不喜欢奥巴马,因为“他会剥夺我成为天主教徒的权利”(他并没有)。这是她第一次尝到职业喷子的味道,而且效果不错:视频获得了300万的点击量。多亏了YouTube当时盈利颇丰的AdSense项目,顶尖的创作者正是通过这个项目收入超过六位数她也因此净赚了8000美元。这比她一年挣的钱还多。“我以为,我不是很有才华,所以也许我需要试着冒犯尽可能多的人来赚钱.”

所以她开始收集争议:2011年有一个阶段,2012年又有一个阶段,她装扮成“翠井”(Trishii),这是她发明的一个角色,本应该是日本流行歌手,但最后基本上只是种族主义者;在2013年的一段视频中,她大声问是否狗的大脑.2019年10月,她上传了一段名为“我是变性人(从女性变成男性)”的视频,在视频中她声称自己是一名男同性恋。考虑到她以前声称这段视频遭到了愤怒和不信任。她坚持这一点,至少在理论上是这样。她的理由是,她现在认为自己是非二元的,但当时没有词汇来描述它(她的代词是她/她和他们/他们)。关于她在镜头前说了“黑鬼”这个词,佩塔斯给出了现在对网红来说很常见的回答:“很明显,这很恶心,很糟糕,很尴尬,我把这段视频放了出来,因为我觉得,我不是那个人。”

在2020年3月,她声称患有分离性身份障碍时,她设法向另一个社区熏香高度污名化的诊断以前被称为多重人格障碍。那些通过公开自己与DID的斗争来建立自己频道的youtuber指责她传播错误信息,自我诊断而不是寻求帮助。她再次强调,这不是挑衅。“我当时想,这太疯狂了,人们都在怀疑我于是,她制作了一段视频,在视频中,她假装在镜头前切换了个性。

好吧,那是挑衅。

除此之外,佩塔斯的心理健康不是一个玩笑。她在31岁时被诊断为边缘型人格障碍,之前在12岁和18岁时分别接受过两次偏执型精神分裂症诊断。当我们谈到2019年她三次被非自愿送进精神病院的话题时,她的情绪发生了变化。当时,Paytas是一个名为Vlog小队的年轻人团体的一部分,最著名的是在洛杉矶的豪宅里表演特技和进行不同程度的道德恶作剧。它由大卫·多布里克(David Dobrik)领导,直到最近,他还是少数几个按行业标准享有相对未受玷污声誉的年轻人之一。但在过去的几周里,多位前成员指责他营造了有害的工作/创意环境;一个所谓的所谓的"恶作剧"其实是性侵犯。

佩塔斯于2017年开始与视频博客小组成员杰森·纳什约会,他们两年的恋情在YouTube上很常见,在那里,“男友”和“女友”等词在镜头前和镜头外的含义完全不同一个视频的标题可以是“女朋友选我的衣服”,但双方都明白这主要是一个方便讲故事的标签,而不是任何承诺。她说,当特丽莎对视频博客小组不再有用时,他们结束了任何类型的关系。“杰森说,‘因为大卫,我要和你分手。’就在那时,我崩溃了。”

2019年2月,当她准备参加一个派对时,杰森给她发了一条分手短信。她已经喝了酒,喝了之后,她吃了阿普唑仑和维柯丁。她在西达斯西奈醒来。“当我躺在担架上的时候,杰森和大卫来了,我说,‘滚出去。“我下了轮床,脱下长袍,开始跑出医院,安保人员拖着我,朝我的大腿开枪,把我绑了起来。(多布里克和纳什没有回应记者的多次置评请求)“大卫和杰森给我带来的创伤后应激障碍比我在圣塔莫尼卡大道上做爱时还要严重,”她说。

几个月后,佩塔斯第二次入院,她说那段时间她对止痛药上瘾。“对我来说,[2019]5月是一个残酷的月份,”她说。“制作了很多仇恨视频。”她不记得发生了什么,但根据警方的档案,当他们来检查身体时,发现“到处都是药片和尿”。第三次是在那年晚些时候,当时她在Instagram Live上嗑药,她怀疑是一名观众打电话给当局。

Paytas现在似乎做得不错。她正在接受治疗,并说她主要是在处理她的BPD,尽管她最近开始担心她偶尔在脑海中听到的声音。她和一个名叫摩西的以色列男人订婚(因此现在对犹太教和亚当·桑德勒的痴迷);他们计划在今年年底举行三场独立的婚礼(一场在洛杉矶,一场在以色列,另一场在毛伊岛)。她有一栋新房子要装修,还有一个她与YouTuber Ethan Klein共同主持的流行播客。这也是她有史以来最富有的一次。与大多数YouTube一样,她的广告收入从20世纪10年代中期的峰值大幅下降——有一次,她说她每年仅从YouTube广告中就赚了20万美元——现在她估计她的收入中约有70%来自她的OnlyFans,这个平台最著名的使用者是性工作者,创作者可以在这个平台上为他们的内容付费,每月费用为4.99美元。她的订阅者数量有波动,但每月大约在2.2万到3.2万之间,她是排名前0.01%的创作者。(OnlyFans不评论创作者的个人指标)。即使减去“OnlyFans”收取的20%佣金,她每年仍能赚100万美元。“每个人都以为我一直在拍色情片,但我从没想过我会这么做,”去年加入的佩塔斯说。“但我想32岁的我有点像,‘谁真的在乎?我的形象已经被玷污了。’”她告诉我,这也是她平生第一次为自己在网上发布的内容感到自豪,现在她更快乐、更稳定了,最重要的是,她不再认为自己是个喷子。

  1. 佩塔斯和她的财务官摩西·哈克蒙。

/ 4.

你能相信特丽莎的话吗,她已经改变了,她在努力,她很抱歉?对于一个在十多年的时间里记录了自己大部分生活的人来说,要求完全一致的想法是不合理的。但如果佩塔斯不经常改变“她自己”的形象,她就不是她自己了。她愤世嫉俗的部分知道她的观众和其余的Yollywood会纵容她的奇想,为她更卑鄙的行为和爆发找借口,理由是她让我们在她的思想过山车上玩。这是那些具有不可否认的吸引力的人的特权,他们也愿意暴露自己最丑陋的部分——或者用一个与特朗普关系更密切的词,把安静的部分大声说出来。她也知道网上的人并不在乎你说了什么离谱的话只要你能让他们开心就行。

此外,Paytas还有一些超越当下的感觉。你开始有一种感觉,不管你把她放在哪个历史时期,她都能找到成名的方法——或者至少制造足够多的麻烦来引起人们的议论。

更多本系列内容

看到所有
32岁戏剧女王的自白