书评

魔术师抵制好莱坞传记片的肤浅姿态

说明照片:秃鹰;图片由出版商

这是托马斯·曼的第五部小说浮士德博士.从某种角度看,这是一种权力的举动——作者以一种方式表明自己是德国在世最伟大的作家,歌德的继承人。当然,曼恩早在1929年就获得了诺贝尔奖。他的小说和他作为一个公共知识分子对当今问题的评论都赢得了赞誉、爱戴、尊重和读者。(他生于1875年,80年后去世;德国发生了许多事情,他可以发表意见。)他还想要什么呢?

曼恩的一生都在电影中度过——他的政治生涯使他两次流亡海外(在洛杉矶,躲避纳粹,然后在瑞士,躲避麦卡锡)。但魔术师科尔姆Tóibín的这部关于曼恩的新小说,拒绝好莱坞传记片那种肤浅的姿态,去触及一些主流电影无法触及或懒得触及的东西。一个艺术家是如何创作的?一个真正的艺术家能像我们其他人一样生活吗?

已经有好几本曼恩的传记了(Tóibín的致谢列表列出了他认为有用的那些)魔术师不是学术著作。在这本小说和-托宾在2004年对亨利·詹姆斯(Henry James)进行了非同寻常的虚构——其基本目的是了解真正的男人,他们的艺术已经超越了他们。对于詹姆斯和曼这两位作家,托宾特别感兴趣的是这些作家的古怪(很难将当代身份语言应用到这些人的生活中,但我认为这个词很管用)及其对他们生活和工作的影响。托宾本人也曾写过九部小说——以及几卷非小说、一些令人心碎的短篇小说和轻快的批评——他知道,他不能对詹姆斯或曼恩说任何确定的话。他似乎主要是在说谢谢你!献给他的英雄们。很难想象这些小说的读者会对他们的主人公不怀同情心。

魔术师故事一开始,十几岁的曼恩和他的兄弟姐妹们在富丽堂皇的家里,等待他们的母亲茱莉亚(Julia)出现在一个派对上。这个场景是对威尼斯之死曼的代表作之一:主人公是一位中年德国作家,他第一次发现了自己最感兴趣的对象——一个14岁的波兰男孩,他和他的兄弟姐妹们正在等他们的母亲。鉴于此,我想魔术师专注于曼的写作威尼斯(不能这样判断一本书,但夹克也暗示了这一点)。对于托宾来说,这是一块熟悉的领域-重点关注詹姆斯在其戏剧失败后的几年人多明维尔.相反,魔术师漫步于曼恩童年时代的吕贝克——在他的第一部小说中永垂不朽的港口小镇,Buddenbrooks -回到美国,再回到欧洲。

事实上,曼恩的自传处女作为Tóibín提供了一个模板。在这部处女作中,一位族长去世,财产损失,而他的继承人却无所事事。这两部小说都是家族传奇,但同时也进行了更深层次的探索——探讨宗教、政治、金钱以及我们都继承的退化的现代性。但曼的小说有耐心(当代读者可能会说单调乏味的,但是我不同意),托宾的工作常常令人发狂的步伐,这本书超速行驶几十年:曼去世的父亲,家族企业的解散,曼氏短暂的学徒作为一个职员,最后,他批发沉浸在艺术。

有时刻我希望他会在,这样的沉默曼和他的兄弟之间的交换,海因里希(也将成为一个作家的一些注意,两个锁在一生的竞争):“海因里希,18岁,明显看到他被他的弟弟被研究。有那么一两秒钟,他一定也注意到了那凝视中包含着不安的渴望。”Tóibín写了关于曼恩的文章,但当他花时间写的时候,他也会写喜欢曼恩——把家庭和国家生活的亲密关系编织在一起——一个整洁的把戏:

Lübeck上的一些人认为,事实上,这对兄弟不仅是他们自己家庭衰落的例子,而且预示着世界本身出现了新的弱点,尤其是在曾经以其男子气概而自豪的德国北部。

的大部分魔术师是关于曼恩与卡蒂娅·普林舍姆的婚姻,以及他们在一起的六个孩子。这部小说坦率地讲述了曼恩的欲望,并以深思熟虑的复杂性表现了这些欲望。曼恩追求他的朋友保罗,但与此同时,“他一想到与另一个男人睡觉,在他的怀里醒来,感觉到他们的腿被触碰,就退缩了。”

小说没有把这段婚姻描绘成虚假的;它既没有谴责曼的混乱的自我意识,也没有认为他的妻子是一个替罪羊。事实上,Tóibín的卡蒂亚很享受她在丈夫作品中扮演的角色:“我喜欢你把我变成书中的男人,一个如此可爱的男人……它会被每个关心书籍的德国人阅读,也会被全世界阅读。”卡蒂亚不是一个牺牲自我为伟大人物服务的烈士;Tóibín探索了她和她的双胞胎兄弟近乎乱伦的关系,并认为她是曼恩构建美好生活的完全伙伴:

写进他们的隐性协议条款规定,正如托马斯不会把国内幸福岌岌可危,凯蒂能认出他的欲望的本质没有任何抱怨,注意宽容和幽默的人物对他的眼睛最容易休息,和明确她的意愿,在适当的时候,欣赏他的各种伪装。

Tóibín在曼的个人生活和艺术之间建立了交叉点;意大利之旅如何激发了他最著名的故事之一。托马斯以前从未通过海路到达威尼斯。当他看到城市的轮廓时,他知道他要把它写下来。”是的,我们可能已经猜到了。但是Tóibín的自由肯定是传记作者羡慕的。在他的叙述中,曼对国家社会主义者的反对既是一种道德上的选择,也是一种审美上的选择:“……他会让自己的风格更加高尚。”他会使用他所掌握的所有系统与纳粹分子对话;他会在德国居高临下的地方对他们说话,用那种在纳粹出现之前就为作家所用的音调。”作者并没有兴趣对曼恩一家最终如何归化到洛杉矶的美国人做一个清晰的解释,但我想这就是维基百科的作用。

曼家的孩子们本身就是值得描写的对象——大女儿艾丽卡(Erika)有自己的作家生涯,她曾因与w·h·奥登(W.H. Auden)的淡紫婚姻而从纳粹手中被拯救出来。但是Tóibín的Erika和她的兄弟姐妹从来没有像她父亲那样让我感兴趣。尽管如此,如果这家人把这个男人挤出了页面,这是有意为之。Tóibín的曼恩并没有将家庭生活作为外部世界的伪装;这是他逃避自我的避难所。

然而,这种真实的自我出现了,有时令人不安。逃离德国后,曼恩为如何让自己的日记远离纳粹而苦恼:

然而,让他畏缩的是他对自己写的关于克劳斯的内容的回忆。年轻时,他的大儿子给他留下了特别漂亮的印象。有一次,当他走进Klaus和Golo共用的卧室时,发现Klaus一丝不挂。这张照片一直留在他的脑海里,足以让他在日记中记录自己的儿子是多么地吸引人。

这里面没有谴责魔术师,也没有怜悯。相反,他们认为一个伟大的艺术家可能毕竟只是一个人。

当我完成了魔术师,我回到威尼斯之死比我上次读的时候更让人不安。我翻了翻Buddenbrooks被一种渴望抓住,想在它对一种早已逝去的生活方式的冗长描述中迷失自我。我考虑了另一个冬季隔离的可能性;将神奇的山缓慢而富有诗意地描绘了孤独、雪、疾病和宁静,这是一种安慰吗?我怀疑蒂比恩会考虑我回到曼恩去完成一项任务。曼恩的家庭昵称——在家庭餐桌上,他用戏法款待孩子们——提供了托宾的头衔。这些书经久不衰,而且仍然拥有惊奇、激动、澄清生活本身的能力——这确实有点像魔法。

魔术师抵制传记片的肤浅姿态