配置文件

露丝大关,放大器

她的最新小说充满了声音,其中大多数声音都属于她所说的“非人类的人”。

照片:林静玉为《纽约》杂志撰稿
照片:林静玉为《纽约》杂志撰稿

当我访问七月底,作家、马萨诸塞州北安普敦的禅宗牧师露丝·奥泽基(Ruth Ozeki)带我去看那些树。整个春天和夏天,她和她的邻居一直在努力保护一小片严肃的老樱桃树不受城市重新规划的影响。奥泽基和其他人最近任命在泰国,这是拯救森林的最后一搏。但这并没有奏效,在那个月底,市政府派来了身着防弹衣的警察。公共工程部门的主任不得不在市政工人砍倒这些树之前摘下花环和树袍。

除了那些仪式,给编辑的信,去市政厅的游行,Ozeki一直向我保证她是温和的。她说:“我是我所认识的最讨厌冲突的人。”她不会剪掉她家门口凌乱的马利筋,因为黑脉金斑蝶在迁徙时可能需要它。她的家里到处都是长腿植物和害羞的猫。我在那里待的时间很短,她给了我两本书、饼干、苏打水、一点葡萄酒,还有一个精美的陶瓷西瓜碗是她自己做的。她穿着一件无领亚麻布衬衫,木屐,链上挂着一支铜笔。她感到非常轻松和平静;禅宗戒律经常出现在她的书和谈话中。

但她并不温和。现年65岁的Ozeki在开始写作之前至少经历了四次人生。她42岁时出版了第一本书。那是1998年的小说我的肉年,通过遍创布克奖-入围名单暂时的故事,一本回忆录叫做脸:时间码在美国,她通过一种缓慢的毛细血管活动,改变了读者感知“正常”的方式她的书不是说教,但很有用;他们不是使命驱动型的,但他们很有道德。她急切地写环境问题——你会留下一本关于海洋污染或工厂化养殖的Ozeki书——她的小说往往包括痛苦的父母与孩子的决裂,以及滔滔不绝的荒诞主义幽默。对她来说,这些书不会很快就来(“就像拔牙一样,”Ozeki说),但它们包含了丰富的生活经验和植物学、电影制作、宗教和风险方面的知识。她的朋友、曾经做过编辑的卡罗尔·德桑蒂(Carole DeSanti)称这位作家是“一个彻底的激进分子”。

9月21日,小泽木将出版她的第五部小说形与空之书接下来是本尼,一个父亲最近去世的青少年,当他开始听到周围所有人的声音时。他的母亲安娜贝利与物质有着令人担忧的关系,她的物质财富开始挤满他们的房子。对本尼来说,这是一种折磨。他可以听到每一件事都在自己的地方说话语言:一个勺子在诉说它的勺子的悲伤,一扇窗户在杀死一只鸟时哭泣。这让他进入了精神病院,在那里他遇到了一个神秘的女孩,她带领他开始了一系列的冒险。本尼在书中听到的一个关键声音就是书本身——我们在医院里持有的那本书在章节之间,它诱使他——和我们——进一步了解说话的奥秘。

大关开始写形与空之书这是八年前的事了,但奇怪的是,它非常适合读者现在正在经历的事情,是一个量子伴侣暂时的故事:如果时间是治疗的一部分,那就对物质进行分类东西-是哀悼的一部分。在过去的18个月里,我们所有人都前所未有地被我们的财产包围和包围。我们怎么能生活在这么多的东西中而不被窒息呢?大关的家充满对象时她珍宝(一双精致的能剧戏剧面具她在80年代,可笑可爱的漆笔,一个奇怪的是原始的娃娃),她最后的三本书都受到了可怕的经验照顾她的父母当他们长大了,然后清理自己的物品。“他们是大萧条时期的人,”她告诉我。“他们从不扔掉任何东西。”当Ozeki在翻她父母的地下室时,她发现了一个空的纸板箱。她的母亲用英语和日语给它贴上了“空盒子”的标签。

大关出生在康涅狄格州的纽黑文她的母亲雅子是语言学家,来自日本和夏威夷;她的父亲弗洛伊德是耶鲁大学人类学的白人教授。(“在我成长的过程中,我总是开玩笑说,我一半是日本人,一半人类学家,一方总是在研究另一方。”)六七十年代,在纽黑文,混血儿的成长并不容易。她现在对小学时的欺凌行为不屑一顾(“在浴室里揍我之类的”),但她感到格格不入的感觉对她造成了长期的影响。她在1969年年满13岁,并被那个时代的越轨、膨胀精神所席卷。“我过去常去格林,和所有人一起玩——SDS、气象员和黑豹党。你知道,那是我第一次看到有色人种以这种方式表达自己。”“我不是黑人,所以我也不能真正融入那里。但我不是白人。 There was a sense that哦,我不必只是安静和被动。

她背叛了。随着家庭的破裂,她的父母同意把她送到马萨诸塞州的一所寄宿学校,这导致了很长一段时间的分裂和疏远。她和母亲有时会写信;她和她的父亲没有。“我有非常严重的情绪问题,那个时代的文化加剧了我的情绪问题,”她说。“很小的时候,我们就在抽烟、喝酒、聚会,这对我来说太难了。”一个男朋友给她买了一辆摩托车,这是她第一次买摩托车。在她大三的时候,她的神经崩溃了,被送进了精神科病房——这是本尼在形与空之书当旧金山和其他两个流浪汉没法让他们搭便车的时候,一场短跑比赛就结束了。他们又冷又饿,睡在一个教堂里,在那里发现并打包回学校。

大四的时候,她努力拼搏进入了史密斯学院,在那里她爱上了莎士比亚,并以骑摩托车在校园里飙车而闻名。(她现在是那里的创意写作教授——一种奇怪而甜蜜的回归周期。)在上世纪七八十年代的大部分时间里,她往返于日本,参加了一个交换项目,在大学中途休学了一年,当时她在一家日本夜总会当女招待。在美国,她被视为一个娇小的亚洲女孩。在日本,她被视为美国人:高大、大声、昂首阔步、风趣幽默。这使她无所畏惧。在她最长的研究生旅居日本期间,她爱上了古典能剧。就像Ozeki喜欢的许多其他东西一样,能在当时是男性专属的;尽管她和她的学员同伴们把自己投入到诵经、动作和面具雕刻的严格研究中,但他们基本上仍然是热情的业余爱好者。为了工作,Ozeki建立了一所英语学校,并编写了教科书。 To get a visa, she almost married a butoh dancer whose troupe performed in sex clubs.

然而,在一次去纽约的旅行中,她遇到了一个在电影行业工作的男人,嫁给了他,然后回到了美国。在接下来的十年里,她在电影和电视行业的各个角落工作——首先是担任80年代低成本恐怖电影的艺术指导、道具制作和制作设计师,比如1987年的恐怖片突变狩猎(她很有尊严地说,它已经在DVD上发行了)离婚后,作为日本电视在美国拍摄的协调人。她进一步投身于跨太平洋电视制作;在一系列烟雾弥漫的东京编辑组曲中,小泽学会了如何切割图像来讲述故事。她利用这些技巧制作了一部美丽而奇特的超级8纪录片,骨头减半.在一个延伸的序列中,Ozeki假装发现了她祖父在夏威夷拍摄的祖母的旧黑白电影。事实上,他的胶卷已经丢失了,可能是在二战期间被拘留之前被没收了;闪烁的女人在“档案”录像中是露丝。

骨头减半获得了圣丹斯电影节的奖项,但奖项并不能弥补她拍电影所积累的债务。Ozeki身无分文,情绪低落,她的母亲患有老年痴呆症。她决定通过写下她在日本电视台工作期间最荒唐的文化冲突轶事来让自己振作起来;1996年圣诞节,她开始写她的第一部小说的初稿,我的肉年。她说,这“只是一些奇怪、有趣的东西,就像一部公路电影。”“我意识到,哦,哇,这真是所以比拍电影容易得多,也便宜得多。由于身无分文,她爱上了环境艺术家奥利弗·凯尔哈默(Oliver Kellhammer,现在是她的丈夫),和他一起搬到了不列颠哥伦比亚省。在那里,他们可以靠一笔拨款维持生活,而她也可以继续写作。当她发表我的肉年这是一本大胆、有趣、浪漫的书,充满了对环境的愤怒。这比她的债务还贵。Ozeki突然成了一名小说家。

“她有观众感,”德桑蒂说。“她对形势的戏剧性有一种感觉。”能剧和伊丽莎白时代的戏剧结构,是她早期的激情所在,在她的小说中以奇怪的方式悸动着:就像这两种古典形式一样,她的书包含了喜剧(通常是闹剧)和悲剧的结合。她也玩元小说游戏。在暂时的故事,故事的叙述者是一位名叫露丝的作家,她嫁给了一个很像凯尔哈默的男人。(她给了这个奥利弗所有的好台词。)有时她会狡猾地客串出场,包括一幅自画像形与空之书.莎士比亚也有自我引用的习惯:他的戏剧引用实体戏剧,就像Ozeki的最新作品让我们意识到我们正在读的书一样。她的同事、作家凯伦·乔伊·福勒(Karen Joy Fowler)回忆起自己对这位朋友作品的强烈反应:“当我阅读时暂时的故事当我看到她以那种方式插入时,我并没有想到,这是我从未见过的其他作家做的事。我当时想的是,我从来没见过女人作家这样做。我很高兴看到我们中的一个人承担起了这个责任。”

2013年,Ozeki捐了款在参观的过程中暂时的故事.当她描述自己“听到”角色的声音时,一名观众让她将自己的经历与自己的儿子进行比较,他说儿子听到了声音,但被认为身体不适。

作者已经想到了悲伤和声音;暂时的故事直接处理精神不稳定。(她的朋友说,那本书讲述的是一个即将结束生命的女孩的故事,它如此直接地向年轻读者们传达了信息,以至于他们向Ozeki求助——而她也回应了。)但这位听众的问题促使她更深入地思考倾听声音的具体经历——在她父亲去世后的一年里,她能听到他说出她的名字——以及她自己童年在精神病治疗方面的经历是如何出错的形与空之书,她向听力社区的专家、心理学家和支持团体如插话(国际听觉之声项目),探索Ozeki所谓的“非共享体验”,而不将其病态化。但她也试着从内心倾听。她的朋友、编辑琳达·所罗门·伍德(Linda Solomon Wood)说:“露丝会解开自己身上的洋葱层。”。“这就是为什么她能在角色上表现得如此出色,帮助她的朋友,帮助所有这些人:因为她与自己有如此深刻而真实的冲突。”

图片:由出版商提供

新书标题中的“空虚”不是虚无主义或绝望。这与佛教的教义有关,即孤立、独立的自我是虚构的。2010年,父亲去世后,Ozeki成为了一名僧侣,她这样描述禅宗对自我的看法:“想象一下大海,然后这个小波浪,你知道,突然出现,环顾四周,就像,哇,看看我!我是一个自我;我一波;这是奇妙的。我周围是一片大海,但我是一个波浪。然后突然之间,你知道,海浪又变成了海洋的一部分。”

这种无边界的品质成为了写作过程的一部分。当Ozeki在写新书时,她为自己制定了一条规则:如果一个有趣的物体进入她的生活,她会把它放在情节中。当她在她在北安普敦购买的房子里发现一张阿波罗11号宇航员的照片时,Benny开始痴迷于月球。她买了一个月球地球仪并将其发现的诗作融入其中:本尼在《危机之海》、《梦之湖》等梦幻地形的甜美中获得慰藉。小泽承认,她发现物体“嘈杂”。另一本书将试图让世界的过剩安静下来。然而,与其将噪音视为一种需要安静的反常现象,形与空之书不断地相乘,直到更多对它敏感——在合上这本书后的一段时间里,本尼比我们更敏感。

这是一种典型的调整与Ozeki会为你做的。当我们站在樱花树旁时——樱花树还没有被砍倒,还穿着它们的礼服——Ozeki把手放在了树干上。Ozeki说,让树木成为祭司的仪式是“尊重树木作为老师,并贯彻这种非人类的权利理念”。“无论我们称之为‘正常’的东西是什么,我们的带宽都非常狭窄。但那只是一个构想!我有一种正常人的感觉,巨大的- - - - - -广阔而包容一切。”

听露丝·奥泽基的事