第一个人

瑞秋·林赛已经没有玫瑰可烧了

我想我可以改变学士特许经营。直到我意识到我是他们的象征。

照片:Munachi Osegbu为《纽约》杂志拍摄
照片:Munachi Osegbu为《纽约》杂志拍摄
照片:Munachi Osegbu为《纽约》杂志拍摄

我知道我的关系学士直到2021年2月,当主持人兼特许经营权代言人克里斯·哈里森(Chris Harrison)在全国电视台上展示了真实的自己时,这一切才结束。

我曾是《纽约时报》的全职记者额外的自去年夏天以来,定期重述学士作为工作的一部分。所以,当我有机会和克里斯谈论最近的一场争论时,很明显我是那个要做这件事的人。他从自己的办公室——永远的主人——打了电话,穿着他标志性的休闲西装,坐在壁炉前单身汉大事记,包括他自己的头像。

"你对蕾切尔·柯克康奈尔和她的指控有什么看法"我问。一个关于情况的简单问题。几周前,即将成为马特·詹姆斯本赛季冠军的基尔科内尔被曝参加了2018年南北战争主题的兄弟会正式活动。有照片。没有人发表声明——瑞切尔没有,克里斯没有,电视台也没有。我想知道当最后四名选手之一上了第一部《黑棋》之后,剧组的感觉如何单身汉被卷入了一场种族争议中我希望有人能承认这一点。

哈里森说:“我们都需要一点优雅,一点理解,一点同情心。因为我在网上看到了一些东西——再一次,这是‘法官、陪审团、刽子手’的事情,人们只是在撕裂这个女孩的生活,然后潜入她的父母,她的父母的投票记录。”。“警察在外面。”

他并不是在为蕾切尔辩护,他在15分钟的节目中不断重复,实际上他就是这么做的。如果我去了那个派对,我问他,什么会代表?他告诉我5000万人参加了这样的聚会。我坚持认为,参加这样一个聚会并不好看,对此,他回答说,“2018年是不是好看,或者2021年是不是好看?”好像2018年的事情不可能被视为种族主义。他呼吁同情“这个可怜的女孩,瑞秋。”他说了这一切,带着一种我从未见过的激情。我想,这两个国家都没有美国。我们只看到克里斯·哈里森作为主持人表演;这就像用一个热麦克风抓住他一样。

克里斯·哈里森(Chris Harrison)的采访导致主持人离开了球队。照片:额外的/ Youtube

确切地说,我不会说克里斯和我是朋友。当你是单身女性时,你会和他一起旅行,坐在酒店和机场。有很多人急急忙忙地赶来等着,而他正是和你一起做这件事的人。在我的赛季期间和之后,他成为了一个给我建议如何驾驭这部剧以及它的名人。我叫他我的仙女教父。我们曾有过高潮和低谷,但在这次采访之前,我们一直相互尊重。我感到不受尊重,但我保持镇静,因为我不得不这样做。

三天后,克里斯向单身汉国家和我公开道歉(我接受了)-我继续高等教育我和Van Lathan共同主持的Ringer播客。我再也不能保持镇静了。我说,我累坏了。我需要离开特许经营权。

我t’s funny to think that in 2018, when it was still “acceptable” for Rachael K. to attend a racist fraternity party, it had only been one year since I became the first Black lead — male or female — in the 16-year, 34-season history of the show. In 2018, I felt like I had changed the franchise just by representing myself as a Black professional woman in her 30s — those things had never before been seen on the series. In the years since, I had gone from a former contestant who advocated for more diversity to one who spoke critically about the show and tried to hold those involved with it accountable. By the time that segment with Chris aired, I was known as the contestant who was always starting trouble. “That Rachel Lindsay,” the one who couldn’t stay quiet, who bites the hand that feeds, Bachelor Nation’s public enemy No. 1. Later, I would be known as the one responsible for Harrison’s eventually退出特许经营权.(他宣布他的离去本月早些时候有报道八位数结算. 如果他把所有的钱都花光了,我相信粉丝们也会怪我。)最近,在《马特的季节》的剧集中,我听了《哈利·波特》的前一集单身汉快乐时光,另一个我共同主持的播客。听到自己玩得很开心,我很惊讶,因为现在我听起来和现在一样累。100集之后,我宣布离开从这个播客。我已经精疲力尽了,因为我一直在为自己辩护。

当我成为这部电影最大的批评者时,我常常在想,这是不是给这部电影带来了180度大转弯。就像我姐妹会的姐姐说的,“你扮演了角色,当你演完的时候,你用整个胸部说他们是种族主义者。”毕竟,他们选择我是因为,在理论上,我是有意义的。我不可能像以前来过的那些“单身女郎”一样——她们仍然和父母住在一起,在自己的résumé上有“选美皇后”这个名字。我是一名律师。我父亲是联邦法官。我没有不良记录。我必须成为一个优秀的黑人女孩,一个杰出的黑人女孩。我必须是观众能接受的人。我只是个象征,直到我确定我不是。 The thing is, the day I went on the show, I didn’t wake up and say,你知道吗?我要开始为自己辩护了。我在很小的时候就被教导说不公正的话。单身汉国家也不例外。我想他们从来没有看到过。

照片:Munachi Osegbu为《纽约》杂志拍摄

当我第一次继续的时候学士作为参赛者,我不是在寻找爱情。我开了它。但我想要的是逃避我的现实。我31岁了,我已经实现了我想要的一切。我在达拉斯的一家伟大的律师事务所工作,但我并没有觉得满足。我刚刚与我以为我想永远的人的五年关系。他如此无情地结束了东西:“是的,我不认为这会上班。”我感到完全无关紧要。我每晚都在野外跑来跑,找人看到我。

2016年,两名白色同事进入了我的办公室,告诉我,我应该做这个节目。我以前从未看过它。我所知道的只是黑人不会走远。和一些关于玫瑰的东西。他们说,“雷切尔,如果你这样做,你会走远。”我开始思考,为什么不呢?这是我第一次对自己的生活没有期望。

我6月参加了面试,8月参加了最后一次面试。我知道他们想要我。我和一个制作人一对一地交谈,他问我:“你的理想人选是谁?”你父母希望看到你和谁在一起?“巴拉克·奥巴马,”我回答。他们说:“你知道吗?没有更多的问题。让我们进入下一个面试。”我走进另一个房间,里面是人山人海。没有人是黑色的。前排有三把椅子:两把给执行制片人,一把给我。

其中一个说的第一句话是“你是黑人。”如你所见,我们很难选到像你这样的人。“我想我们以后再谈这个,”我回答说。“我们现在就来谈谈吧。我不看你的节目,因为我们没有代理。它不适合我们。”我说的话吓不倒他们。“你应该把这部剧的事告诉你的工作,”他们说。他们告诉我要选我。

我说,是的。这是我人生中第一次感到自己在飞翔。我做了些偏离正道的事。我接受了,但我不知道那个季节的单身汉会是谁。当他们宣布是Nick Viall时,我的同事说:“这太不可思议了。他是开放的。他对有色人种感兴趣。(但他们不得不做出这样的声明,难道不令人感到悲哀吗?)他刚拍完这部剧的衍生剧,天堂里的单身汉,他曾表示有兴趣见见朱比利·夏普,她就是布莱克。我想,,我不知道这些人是谁。所以我决定看上一季,由本·希金斯主演。

本是第20季学士-20季同一白人男性主角,大部分是白人选手,争夺真爱。但我喜欢本。我喜欢他处理人际关系的方式。他让女人们感到被欣赏。我不喜欢女人的刁钻。我不喜欢他们对待朱比利的方式。看着它,我开始哭泣。我想,,我不喜欢约会。这是漂亮的。我的朋友们会嘲笑我的。我不会在法律领域得到任何尊重。我差点就退出了。我打电话给给我报名的女孩们说:“我做不到。”他们说:“瑞秋,你会没事的。你签了合同。你必须这么做。”

在我上节目的前几天,我打电话给我的前男友,我希望他会告诉我不要去。他说,“好吧,别说我的名字。”我想,,哦,我的天哪,这个男人不愿意与我有关。而且我还在寻找他的任何东西。也许24小时后,他给我发短信说:“你不尊重婚姻的神圣。你不是我想的那个人。”他是想羞辱我,让我不要那么做。这正是我需要听到的激励我去做的事情。

一件事学士给予你:将自己与一切隔绝的能力。你的手机,电视,互联网。你只剩下自己的想法和欲望。在婚礼的第一天晚上,女人们从车里出来,在大宅前迎接“单身汉”。他们给我做了个德州式的发型。我只得回到房间把它梳理干净。制片人过来问:“你穿的是什么衣服?”我说:“我想穿这件绿色的裙子。”他们鼓励我穿红色衣服。(当这一季播出时,我们中有15人穿着红色衣服,这就成了一条故事线。) I asked them if I should have a gimmick. A producer responded, “I’m going to be honest with you. We tell people to do that who we think may not survive the first night.”

那天晚上,我得到了第一个印象玫瑰,它在第一晚被授予一名选手。尼克拿着它走了出去,我搬了过去,因为我以为他会把它给坐在我旁边的一个女人。然后他说“瑞秋”。后来,我转向另一位选手多米尼克,问道:“一个黑人女孩对罗斯有过第一印象吗?”她说,“女孩,没有,从来没有。”我开始变得偏执。我去问制片人,“谁告诉尼克把这个给我的?这是怎么回事?”其中一个最后说,“瑞秋,他给你是因为他想。接受它。”

因为我得到了玫瑰,我感觉被看到了,被听到了,被喜欢了。我立刻就被这个童话迷住了。其他选手说,“你至少会进入前五名。”我开始意识到,从来没有哪个黑人选手走得那么远。当我回到自己的房间时,我陷入了迷惘。我抱着玫瑰躺在床上想,天啊,这真的发生了。

学士掌握了内部生产者与参赛者之间的联系。生产者的工作就是与你一起出去玩,获得你的信任,让你的警卫下来。然后他们突然都会说,“你觉得尼克在他约会做什么?让我们走进一个房间,谈谈它。“但你进入节奏。你找到了你的朋友群。惠特尼,Astrid,我会在阳光下来之前楼下去凉亭,在生产者询问前一天晚上发生了什么。我们走了走路。然后他们开始有一台相机,所以我们失去了。但我们试图找到那些恢复理智的时刻。

这场演出用了十周的录音带。一开始,你被困在豪宅里。我讨厌它。我总是告诉人们这是有史以来最脏的地方。想想这部电影“钱坑”. 一旦你进去,你就会看到地基上的裂缝。电器坏了;后院不完整。(还有22个女人住在三个房间里。)我们离开时,我的眼睛肿了。我因睡眠不足、酗酒和脱水而产生过敏反应。当另一个女人要离开家去约会时,你会非常兴奋有人出来了,你会真诚地说:“告诉我们吧。你去哪里了?他是个接吻高手吗?他说了什么?”有一次我们集体约会,我们在那里做田径运动。亚历克西斯赢得了铅球,所以她跳到尼克身上,给了他一个吻。她跑回来对我们说,“他让我的阴道起舞了。”这就是我们的谈话方式。(她再也没有这种感觉了。下一次她吻他时,她说:“我觉得他不再喜欢我了,因为他用蜥蜴舌头咬我。”)

在某种程度上,我开始注意到黑人女性正在走很长的路。那年我们有七个人;贾米,贾思敏和我进入了前十,这是你以前没见过的。我们很亲密,但有趣的是,我们没有谈论过作为黑人女性的话题。因为我们大部分时间都搞砸了。我又回到了22岁,我已经完全22岁了。我们没有谈论这些问题,因为我们都很享受。我们很高兴能在那里,有伙伴,有友谊。

在第一个晚上之后,我不再深入思考种族问题,直到剩下6个女人,而我是唯一的黑人。我们去了巴哈马群岛的比米尼岛旅行,我和瓦内萨·格里马尔迪(Vanessa Grimaldi)之间的关系变得紧张起来,她是最终获胜的白人女性。我们关系不好,这不是秘密。她真的很喜欢尼克,我也是。他和我都比他大,我们有深入的谈话,我们身体上的联系,我们有共同的幽默感。但我能够区分开来,因为我知道我们永远不会结婚。(我称他为我最喜欢的前男友)凡妮莎太喜欢他了,以至于她都听不到他是如何亲吻另一个女人的,这让你知道她的感情有多深。因此,她无法与家里的其他女人交流。

随着人数的减少,我们的问题变得如此明显,制片人说,“你需要说出来。”他们上演了一幕:我坐下来,假装在看书。瓦妮莎走过来说:“嘿,我能和你谈谈吗?”我回头看看,她是如何让自己看起来更大的。她对我说的第一句话是“我觉得你在家里欺负了我。”立刻,我感到我的黑暗被表现出来了。我知道观众会把我看成一个愤怒的黑人女性。

我用真正的律师的方式说,“这是一个极端的词。我需要具体的例子来说明我是如何欺负你的。”她列举了一些事情,比如我在谈话中没有直视她的眼睛。我笑了。“这不是欺凌,”我说。“那只是意味着我可能没跟你开玩笑。”她继续说。“你把我排斥在家里了。”(我想,不,是你自己弄的。)我从不提高嗓门,因为我知道发生了什么事。当她开始情绪化时,我知道,这将会很糟糕。她的哭泣;我不是。我会显得很冷。我们没有达成任何形式的协议。(我很高兴地说,在现实生活中,我们把分歧放在一边,保持着良好的相互支持的关系。)

当一切结束时,我气冲冲地走了出去——当然制片人说:“我们谈谈这个吧。”你为什么不表现出情绪呢?”我在面试的时候弄丢了。我放声大哭。我试图解释说:“你不明白在这个满是白人的房子里做一个黑人妇女是什么滋味,一个白人妇女当着你的面哭,叫你恶霸是什么滋味。”她有叫其他女人恶霸吗?不,她选了我。第一,因为她知道我是个威胁——尼克第二喜欢我。第二,我觉得她在潜意识里对我有偏见。我说,“我希望你们能完整地展示出来。” An executive producer pulled me to the side and said, “This will never air.”

他们保护我的时候也有过这样的时刻。还有一次,我喝了两杯混合饮料,酩酊大醉。阿斯特丽德在浴室里抓着我的头发。(我醉醺醺地对她说:“你是我唯一真正的朋友。”)他们没有。那天,我坐在仪式现场,看着尼克分发玫瑰,我的头靠在阿斯特丽德的肩膀上。我的头发凌乱不堪。我不是一直都这样,但只要搞砸一次就行了。他们本可以把我拍成野蛮的耶洗别。但他们没有,因为我永远不会成为第一。

一位内部人士后来告诉我,在我试镜的时候,他们一直认为我是第一个黑人单身女郎。当时,美国广播公司的领导层发生了变动。Channing Dungey是一名黑人女性,她刚刚就任总统。在电视机前,她说,“当我在这里的时候,会有一个彩色的线索。我将把它作为我的首要任务。”他们没说这部分,但不可能是男人。一个黑人男人走进白人妇女的家里,和她们的女儿睡在一起,这是一个观众仍然无法接受的故事。就像我们在马特·詹姆斯的那一季中看到的那样,他们是在保护他们不受伤害——他们甚至没有在那一集(主角和最后一名选手共度一晚)之后,让马特和瑞秋一起醒来。所以必须是黑人女性。

照片:Munachi Osegbu为《纽约》杂志拍摄

要想成为单身女郎,我不得不被尼克甩了。我们在芬兰看我们的幻想组曲。我让制片人带我去看《维多利亚的秘密》。因为我们要去芬兰,所以我对做克劳斯太太很感兴趣。我穿着红色内衣。我买了一顶貂皮帽子。前一天是2016年总统选举——我彻夜未眠,看着特朗普获胜。我在约会时喝醉了,因为我太难过了。与此同时,制片人向我施压,要我对尼克说“我爱你”。我喜欢他,但我还没有准备好用那种方式表达出来。我想,,妈的,我要说出来,这样他们就不会烦我了。这就是你开始的感觉。

那天晚上,尼克对我说了一些制作人可能也对他有所准备的事情:“如果你必须在门口检查你的自我,你的内心会说什么?”我说"我爱上你了"我用手捂着脸,我俩都笑了起来。我说"让我们把这事做完吧这样我们就可以开始这个梦幻套房了"尼克说他不想和任何女人上床,因为他已经被性化了天堂里的单身汉。反正我们也没到那儿。我失去了知觉。尼克给了我泰诺,抱我上了楼。我都没穿上圣诞老人的衣服。

在那之后,我退出了演出。我很震惊。不是因为我失去了我一生的爱。但当你在这个世界上待了十个星期,这就是你的现实。你生命中只有一个人。制片人是你的父母。这些女孩是你的朋友。当你没有得到一朵玫瑰的时候,泡沫就破灭了。当一名选手被切割后,她走进一辆豪华轿车,泪流满面地对着镜头说话时,观众目睹了这种压倒性的感觉。你的眼泪是你必须放下的一切,也是你必须回到的一切。你只是觉得自己被拒绝了——被特许经营权,被过程,被人拒绝了。

在我离开尼克24小时后,我的制作人来找我说:“制片人想和你谈谈。”我们去了芬兰拉普兰地区首府中心的一家咖啡店。我以为他们是在检查我的健康状况。然后他们说,“你觉得当单身女郎怎么样?”

我的第一反应是“没有”。我不想失去我的身份。我不想让人觉得我是个真人秀明星。我不想在工作场所失去尊重。有一天回家后,我去了教堂。这是一个很大的德州超级教堂,一个星期天礼拜后,我们都聚集在大厅里。我的季节学士还没出来,但有人知道我在里面。他们说:“我女儿喜欢这个节目。我很兴奋她能看到一个代表她的人。如果谣言是对的,你会走得更远。”我开始怀疑我是否看错了。是的,这是一个愚蠢的真人秀。但是有多少人没有看到一个黑人女性的正面形象,一个有机会被所有种族、背景和职业的男性所崇拜的人?我想也许这一刻比我更重要。

这个过程从一轮面试开始。你会见了制作公司和网络的负责人。单身汉创作者迈克·弗莱斯对我直截了当地说,你是我们唯一考虑的人。我们从不这样做。请说你愿意。我表达了我对成为第一个黑人领导的担忧。我谈到了摄像机后面没有黑人的事实,以及我希望如何改变这种状况。如果他们不明白的话,我想让他们来找我。我想要一个多样化的季节。我希望它在各个方面都是黑色的。他们听从我的话,提出问题。我和化妆师相处得好吗?我想怎么做头发?我觉得他们在听我说话。所以我答应了。

一个已经建成的节目可以吗如何处理种族问题?这个问题一直萦绕在我的整个赛季,这是当时最多样化的一个。我认识的男人比我预想的多得多。我遇到了我一生的挚爱,布莱恩·阿巴索罗,后来结婚了。当他第一天晚上开始跟我说西班牙语的时候,我就想,可以我们这里有些味道。我们立即开了个玩笑。

尽管如此,我还是期望更多的多样性。而且我还没有准备好演员阵容会优先考虑那些可能在家里引起戏剧性的人。就我而言,这出戏主要围绕种族展开。我不想利用这个节目来打倒黑人。但我经常被安排在这样的情况下。

首先,在我这个赛季,有几个黑人男性不喜欢黑人女性。这似乎不是什么大事,但当你不喜欢黑人女性时,她们能感觉到。如果你是,那你就是例外。我的生活故事-处理颜色和被保持在欧洲标准的美丽。制片人发现这种叙述很吸引人:“你说他不喜欢黑人女性是什么意思?“这不是一个新概念,”我说。但对他们来说确实如此——这就是为什么威尔·加斯金斯最终和我进行了一对一的约会。他们想要探索一个几乎没有和黑人女性约会过的黑人男性的故事。

那是最糟糕的约会。他不拉我的手。他吻我很不舒服。街上放着音乐,他不想和我跳舞。一位制片人说:“约会结束后,你必须让他回家。我们甚至不能编辑成他喜欢你的样子。”

然后是李·加勒特。据报道,在《我的季节》播出时,他的推特充满了对黑人和其他边缘群体的仇恨。他在节目中煽动斗殴。他没有激怒长得像他的人。只有黑人——肯尼、约西亚、德马里奥和埃里克。该剧利用这个人扮演愤怒黑人的刻板印象。直到后来我才完全明白,因为我不知道李在拍摄过程中是种族主义者。随着有关他的细节开始浮出水面,我试图让这部剧不受质疑。也许他们不知道。但当我反思时,我想,不。比如说制作人不知道推特的事-你仍然带来了一个没有黑人经验的人,他来自密西西比州。你让他知道他无知。你让他看到可能发生的事情。你可以播放“我们不知道他是种族主义者”卡德,但你不可能不知道他会在家里制造麻烦。

未婚女子选手李·加勒特(他的种族主义推文在这一季播出时浮出水面)和肯尼·金展开了激烈的争论。琳赛从成为第一个黑人未婚女子的压力中挣脱出来。哈里森被派去安慰她。(他没有成功。)照片:美国广播公司提供。
未婚女子选手李·加勒特(他的种族主义推文在这一季播出时浮出水面)和肯尼·金展开了激烈的争论。林赛减免道…… 未婚女子选手李·加勒特(他的种族主义推文在这一季播出时浮出水面)和肯尼·金展开了激烈的争论。琳赛从成为第一个黑人未婚女子的压力中挣脱出来。哈里森被派去安慰她。(他没有成功。)照片:美国广播公司提供。

他们对我做了什么,他们无法用另一个领导。你不会带着一个不喜欢白人的黑人。它不起作用。总有一个故事线,导致戏剧每个季节,以及他们的第一个黑色铅,他们允许它成为一个种族主义者。他们选择了低悬挂的水果。它告诉我我需要知道的一切。

第四集期间,事情发生在头上。有一个很大的时刻,你看到我哭了。这是一个玫瑰仪式之夜,我试图弄清楚谁送回家。我正在和一名选手说话,我可以听到李和肯尼在另一个房间争论。我没有明确的角度,就发生了什么,但我想摆脱房子里的戏剧。我没想到,我必须保持这个黑人和这么多白人。我得到的回答是,“你不能把一个黑人送回家。”他们不想失去这个季节多样性的光辉。

“那是你的错,”我回答,“因为你这一季的演员阵容。你没有给我足够的有色人种——不仅仅是黑人,有色人种。”我越来越生气。我不在乎有人用麦克风录我。我们不得不对黑人实行定量配给,这一事实极为令人不安。我说,“你不知道当第一个向你的白人听众代表黑人的人是什么感觉。”

我看了看房间,发现没有人可以和我说话。他们为我这一季聘请了布莱克的制片人(不像尼克这一季,没有),但这些制片人与剧组的演员合作。没有人跟我在一起。我喜欢我的制作人凯特琳,我在尼克那一季时就认识她了。但她是白人,有些事情她是无法理解的。我告诉他们,“你们依靠我来指导你们如何处理一个黑人领导。我必须黑铅。这是我第一次让自己感受到那种情绪。说出来感觉很好,但也很沮丧,因为我无法得到任何答案。然后有人敲门。我想,,请不要把克里斯·哈里森带来。是谁?

我抬头对他说:“你打算怎么办?”他说"大家都是来帮你的"但现实是我孤身一人。当我报名的时候,我知道只有我一个人。当我哭的那一刻,我知道我是一个人。当我停止哭泣时,我知道只有我一个人。我的眼泪不会召唤出黑人制作人来帮助我走过这段旅程。那些眼泪是为我流下的。然后我穿上我的大女儿的裤子,克服了它。(这是我治疗前的防御机制。)

我继续这部剧的部分原因是我想在爱情故事的中心描绘一个黑人女性。然而,由制片人来展示你的幸福结局。我在现实生活中得到了我的,但观众没有。在我的赛季结束时,你不明白我为什么选择布莱恩,因为很容易被围绕我的亚军——一个叫彼得·克劳斯的白人——的故事所吸引。

我喜欢彼得。有一段时间,一开始,我以为可能是他。布莱恩很有魅力,但观众觉得他很俗气。他是迈阿密人;他被描绘成一个花花公子。他告诉我,当他在节目上的时候,因为制片人剪辑他的方式,以及他们希望他谈论的内容,他觉得自己是最拉丁的。几乎每次他进来,他们都放拉丁音乐。与此同时,彼得是观众的最爱。但如果你仔细观察,你会发现他除了是一个完美的身体样本外,并没有提供其他任何东西。他符合《单身汉国度》选手的原型。 Because Bachelor Nation applauds mediocrity. And because he’s a white man and he’s attractive, there are certain stereotypes that are placed on him that are positive.他是个好人;他心地善良;他来自中西部;他努力工作。

在《故乡》(Hometowns)这一集中,单身女子带着家人到家探望最后四名选手,我的头脑已经开始和彼得一起走出云端。他们通常不喜欢你去见那个人的朋友。他们认为参赛者对周围的家庭男孩或家庭女孩不太重视。但当我去彼得的家乡威斯康星州麦迪逊时,制片人想把我介绍给他的朋友。我们计划在酒吧见他们。我走进来,看见两个黑人男人和两个白人女人坐在一张桌子旁。我转向我的制片人,看了她一眼。我希望他们能在摄像机上看到我的脸——我转过身盯着她,就像,真的吗,婊子?他们把我们分开了——彼得和他的兄弟们聊天,而我和那些女人在一起,她们谈论着生“混血宝宝”,谈论着不同种族的夫妇是什么感觉。我简直不敢相信。我是黑色的。我家里有跨种族的夫妇。我已经足够大了,能够理解我进入的是什么,以及随之而来的困难。我觉得利用。

如果说有什么不同的话,那就是这种情况让我对彼得失去了兴趣,因为我无法想象自己和他们在一起。他们很好,但太做作了。制片人真的在想,多么伟大!所有这些异族伴侣都可以走到一起。他们只是在看形势的基本情况。

那就是这件事。我们没有进入一个黑人在中西部的白人女人所觉得它所感受到的深处。我们没有进入斗争,迎接抚养人女的孩子有多难。我们没有重要的谈话。这是一个错过的机会,这是特许经营者内的主题 -哦,这个看起来不错,制作方思考着,却没有剥离它的层层含义。我对我的制作人说,“你们为什么要把我置于那种境地?”她说:“我们认为这将是一个很好的故事情节。”他们觉得这样会让我舒服些。这说明他们错得有多离谱。他们只是假设我们的思维方式,而不是真正与有真实经历的人对话。

李去世后,家里没有多少戏剧性的情节,所以故事转向了彼得。在最后一集,彼得告诉我他还没准备好求婚,尽管他爱我。和他分手是很困难的——当你玩弄这个念头的时候可能是这个人,,你知道这不是,这很难。但他是我的前化身——给了我足够的时间留下来,从来没有完全承诺过。我可以说他不知道自己想要什么。然而,我的大结局让我觉得我已经满足于布莱恩了,因为彼得不能给我想要的。在公开场合,我的爱情故事被剥夺了。

后的玫瑰特别的是,我和克里斯、彼得坐在一个舞台上,为我们的分手忏悔。彼得为他当时说过的一些残酷的话而道歉——他说没有他我会过平庸的生活。我在台上回应说,我过着最好的生活。不知怎么的,这被扭曲成了一件消极的事情。克里斯问我是否生气了;彼得说他觉得被我攻击了。他成了这个故事的受害者。我坐在那里怒不可遏。我知道在那一刻我的名誉完了。所有人看到的都是这个悲痛欲绝的白人当他对自己的所作所为如此懊悔时,这个愤怒的黑人女人怎么敢这样对待他?

不可否认学士《特许经营》改变了我的人生。这是一种爱恨交织的关系。人们问我:“你认为这部剧应该结束吗?”我永远不会这么说,因为我知道它雇佣了太多的人。但你的第一年还在合同中,所以你感到有压力,要积极地谈论它。你对你的感情和节目都很满意。你得到了你从未想过的机会。当它结束的时候,我仍然希望我能有所作为。我的角色将为有色人种创造更多的机会和更好的故事。

赛季结束后的第一年,我继续工作单身汉冬季运动会。我在一两集节目中与新选手交谈。如果有人问我下一个领导应该是谁,我会一直提拔有色人种。我也注意到了一些变化——在接下来的几季中,有色人种最终会进入最后一轮,并被认为是球迷的最爱。

直到2018年左右,我才开始感到不安。我看着这场演出又回到了过去的模式。我对Becca Kufrin的这一季感到恼火,因为制片人选择了一个白人女性与我的故事相比较的方式。她与一位加勒特·伊里戈延订婚,他有喜欢攻击性推文的历史。他们蹑手蹑脚地绕过它,给了他一个解释的机会。就好像他们和我签下了一个盒子,一旦他们签了,他们就马上回去做那些舒适和容易的事情。

我想,,好吧,也许我是那个牺牲,那个实验。也许他们会为下一个有色人种做好准备。那个人什么时候来?在阿里·卢因迪克(Arie Luyendyk)的2018年时装秀上,塞纳·弗莱明(Seinne Fleming)显然是下一个《单身女郎》的领先者。她是一名商业房地产经纪人,很漂亮——在他们看来,她是理想的人选。他们没选她。尽管如此,我还是理解了为什么他们根据阿里这一季的故事选择了贝卡(Becca)。但在2019年秋天,当他们没有选择迈克·约翰逊,第15季的选手未婚女子,是下一个学士学位,我很生气。他是一名退伍军人,从来没有过资深铅。他有一百万美元的笑容。他很帅。他是一个爱好者的最爱。他们选择了一个带有短柔毛发理发的人:彼得“确保你知道我是半拉丁裔”韦伯。那是我的突破点。我像,你知道吗?我将使用我的平台来呼出节目。

每次我谈论最新的废话时,制作人都会联系我说:“我们理解你们的沮丧。我们正在努力做得更好。”但什么也不会发生。我意识到除了我没人会说什么。我知道我说这些话不会有任何后果——因为你打算对你的第一个也是唯一的黑人女士做什么?

2020年5月,情况变得难以维持。一段前“单身女郎”汉娜·布朗说“黑鬼”的视频浮出水面。我私下和她谈过。我公开表示她有责任。在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀前后,这成了一则新闻。看着我的社区发生的事情,我开始感到沮丧。我走不了三步就会哭。抗议是唯一能让我解脱的事情。那年6月,我说如果这部电影没有做出有意义的改变,我就会开始“脱离”这部电影。

那个月晚些时候,我接到了一个礼节性的电话,电话是由一位《哈利波特》的执行制片人打来的单身汉。这是为了让我知道,在宣布之前,马特·詹姆斯将被选为第一个黑人单身汉。我笑了。“你来得真及时,”我说。在我们生活的世界里,企业张贴黑色方块,发誓捐钱,并与“黑人的命也是命”结盟。“你真正需要做的是道歉,”我继续说。“18年来,你一直是问题的一部分。”他们所做的。他们发表了一份声明,承认自己的作用,并誓言要做得更好。我惊呆了。第一次,我想,哇,也许改变就要来了。

相反,这种循环往复。看马特的这一季就像重温我自己的一季。电影的焦点是他的白人母亲和他在电影中受欢迎的白人朋友。这个人经营着一家非营利组织。他和家人关系很好。但他们给了我们他的白色。这一季的结尾围绕着缺席的黑人父亲的故事展开,再一次呈现出一种刻板印象。然后是蕾切尔·柯克康奈尔。你知道现在的选手是赢家。你本可以通过让她发表声明来抢先一步,但他们认为,这件事会过去的。

在我采访哈里森之后,我想,在这一点上,这是一个字谜。如果有近二十年的展示的代表的人认为这种方式,它对其余部分有什么看法?如何涓滴到该系列是如何制作的?头部的鱼腐烂,它在显示后很稳定。

影迷们和我的关系一直很复杂。但在那次采访之后,它真的开始对我不利了。这部连续剧花了19年时间培养了一批有毒的观众。他们不断地给它想要的产品:一个中西部/南部白人、金发碧眼的基督徒。并不是所有的观众都是这样。我的高等教育我和主持人把它分成了两个部分,一个是单身汉民族,一个是单身汉三k党。“单身汉三k党”充满仇恨、种族主义、厌恶女性、仇外和恐同。他们害怕改变。他们害怕不舒服。当他们被叫出来的时候,他们很害怕。

社交媒体上的一些粉丝开始试图挖出我身上的污点。我收到了死亡威胁和人身攻击。我不得不雇人来保护我。我甚至不能再假装想参与进来了。我不想给人们一个谈论我的理由,因为我所说的一切都成了头条新闻。所以我决定从这一切中解脱出来。

我不后悔未婚女子。但如果我要做些不同的事情,我会考虑我这一季的故事的多样性。肯尼是我很喜欢的人。我讨厌他花那么多时间和李斗争,这成了他的故事。我真希望我告诉过他,“这可能对我们没用,但伙计,你是个好人,是个好父亲。”我应该让他留下来,这样观众就能在节目中看到一个黑人的精彩表演。我希望我强调了乔赛亚。他和我也永远不会成功(我们太像了),但他很有趣,他是一名律师,关于他为什么选择这个职业,他有一个美丽的故事。当我继续看这部剧的时候,我意识到他们似乎并不理解人们对黑人的刻板印象。他们也只认为这些人符合这些刻板印象中的一种:愤怒、心不在焉或毫无价值。 If I had watched the show before going on, perhaps I would have navigated that differently. I wasn’t thinking about the machinations.

蕾切尔·林赛的文集,用那个想念我,将于2022年1月25日发布。照片:由出版商提供

我不再让别人知道我自己了学士宇宙(尽管任何需要我建议的参赛者,无论是过去、未来还是现在,都可以打电话给我)。对于特许经营权来说,我不再是一个傀儡。我不再是一个补位员了。我不再是多元化的面孔。我的目标一直是成为那个人,直到我可以离开,因为改变已经发生了,我可以坐下来享受它。

确切地说,这还没有发生,但我会小心地坐下来,和米歇尔·杨一起看下一季——下一个黑人未婚女子——来鼓舞和支持她。我以前总说"如果你想让我闭嘴,就再找个黑人来"就算他们给我钱,我也不会回来跟他们谈。如果他们给我八位数的薪水…

这个故事已经更新了,因为克里斯·哈里森已经不是该剧的执行制片人了学士

瑞秋·林赛已经没有玫瑰可烧了