电影评论

克林特·伊斯特伍德可爱又笨拙大喊大叫像它的明星一样脆弱吗

克林特·伊斯特伍德大喊大叫。
克林特·伊斯特伍德大喊大叫.照片:华纳兄弟。

克林特伊斯特伍德氏大喊大叫感觉像是幻觉。四十多年来,电影人一直在试图拍摄n·理查德·纳什1975年的小说。这部小说讲述了一个年迈的德克萨斯牛仔前往墨西哥绑架他前老板关系疏远的年轻儿子的故事;对于一个头发花白的动作明星来说,这似乎是一个理想的项目,但也许没有现在91岁的伊斯特伍德那么头发花白,他本可以在小说出版时轻松做到这一点。(据报道,他在20世纪80年代末曾有一段时间喜欢上了这家公司。)看大喊大叫,你可以想象年轻的克林特——比如说,51岁,61岁,或者,见鬼,81岁——扮演这个角色。他不需要去衰老,因为他有观众的记忆。伊斯特伍德的措辞可能很笨拙,背驼背,身体不稳——但他是这个角色的完美人选,因为我们希望他是。

这位演员近乎超自然的耐力从未以年轻为前提;从1976年起,他就一直在扮演灰白的角色亡命之徒乔西·威尔士他在46岁时被释放。(这些年来,他可能也比那些说他年纪太大不适合这个或那个角色的批评者活得更久。)就像那个可悲的迈克·麦洛大喊大叫这位前牛仔竞技明星兼驯马师多年来一直与毒品、酗酒、悲伤和痛苦搏斗,他塑造了一个可以预见的脆弱形象。但我们看到的不是这个角色摇摇欲坠的姿势和紧张的吱吱声所反映的肮脏历史;这是纯粹的时间。当迈克的前老板霍华德(德怀特·尤卡姆饰)出现在他的家里,要求他帮一个危险的忙时,我们都知道,他在电影的开场白中解雇了迈克应该让这样一个脆弱的人去执行一项孤军作战的任务,从一堆麻烦中救出一个孩子,这是否明智?我们没有。因为它是克林特·。

同样,人们很自然地认为,迈克在墨西哥的旅程将充满致命的障碍,但偶尔出现的追随者或可疑的警察更有可能成为麻烦。Howard的前女友Leta (Fernanda Urrejola饰)告诉Mike,她自己已经有一段时间没有见到她的儿子了。“我的儿子很野,是生活在阴沟里的动物——赌博、偷窃、斗鸡,”她在影片中毫不畏惧地直言不讳地说。“如果你能找到他,就把他带走吧。他是一个怪物。”迈克很快就在当地的一场斗鸡比赛中找到了这个男孩拉斐尔(爱德华多·米内特饰),他正在与他信任的公鸡“男子汉”竞争。这孩子当然不是怪物。他是迈克的可疑,因为他怀疑孩子的每个人——的伤痕回来证明生活受到虐待,但他也是用的想法生活在他父亲的大规模的农场,一个梦的舒适和财富,迈克并没有消除,即使他有自己的怀疑霍华德的承诺。

在这部电影中,一切都发生得有点太容易了:迈克很快就同意去墨西哥,他也很快就找到了拉斐尔,或者说服孩子来德克萨斯。没过多久,莱塔就决定要儿子回来,并派她那帮无能的暴徒去追他们。伊斯特伍德,在他职业生涯的这个阶段,真的不能被叙事升级、巧妙的曲折、整洁的结尾和结尾所困扰。而他对待展览的随意方式——他拒绝参与我们期望其他电影制作人的那种狡猾的夹缝和折叠——已经成为传奇。早些时候,当摄像机镜头掠过一堵墙,墙上挂着迈克传奇职业生涯的报纸头条时,当我们看到一张上面写着“牛仔竞技明星迈克·米洛在孤星赛事中倒下”的头条时,我们一点也不眨眼。什么样的人会把自己的头条这样框起来并挂起来呢?没关系。对于伊斯特伍德来说,简单往往是重点。后来,这部电影切换到了骑着野马的迈克身上,很明显这不是伊斯特伍德骑马,这可能会引起笑声。但这是一种甜蜜的笑声;这位男演员兼导演似乎参与了这个笑话。(此外,我们经常可以看到特技演员在经典的塞尔吉奥·利昂西部片中骑马,这部影片使伊斯特伍德成为明星。我们可以说,他已经走上了正轨。)

在他后来担任导演的电影中,这种扫视的方式偶尔给人一种昏昏欲睡的感觉。这在这里可能是个问题大喊大叫试图成为动作片或惊悚片。但当迈克和拉斐尔发现自己被困在一个小村庄时,这部电影展现了它的魅力——故意的、美丽的。当地酒馆的老板玛尔塔(娜塔莉亚·特拉文饰)收留了他们,并将他们视为一家人。和迈克一样,她在几年前失去了一个孩子和一个配偶;与他不同的是,她有一群她关心的孙子。迈克还开始帮助当地人训练他的野马,村民们很快开始给他带其他动物来治疗,就好像他是兽医一样。

伊斯特伍德一段时间前就离开了这一流派,现在他已经走自己的中间道路一段时间了。心碎的男人和受伤的孩子在这个村庄的田园生活开始感觉像人间天堂,在那里他们的灵魂可以痊愈。大多数电影都会从那个幸福的墨西哥乡村之旅转移到更紧迫的事情上,然后大喊大叫确实如此,但这个故事有一个根本的不平衡,告诉我们它的核心在哪里。事实上,这个想法可以追溯到导演生涯的早期。取缔Josey威尔士都是关于寻找新家,忘记过去的战争,修复心灵的创伤。它只是确保了一些大型枪战。

现在,天色已近黄昏,伊斯特伍德把一切都精简到了最基本的部分。这幅画并不总是奏效,但它在必要的时候奏效。这是一项脆弱的事业——沐浴在阳光下很可爱,但如果你盯得太紧,就容易崩溃。它的恒星也是如此。他是幻觉的一部分。不知何故,当我们看着麦克时,我们看到的不是91岁高龄的演员伊斯特伍德,而是标志性的克林特——与其说在风雨飘摇的光辉中永垂不朽,不如说是电影中永远挥之不去的牛仔。

更多的电影评论

见识
克林特·伊斯特伍德的可爱的大喊大叫像它的明星一样脆弱吗