长谈

科尔森·怀特黑德是怎么做到的

他的抢劫小说,哈莱姆洗牌,是关于生活在合法生意和喧嚣之间的灰色地带。

照片:布莱恩·安瑟姆/雷杜克斯
照片:布莱恩·安瑟姆/雷杜克斯
照片:布莱恩·安瑟姆/雷杜克斯

在科尔森·怀特黑德写之前他的第一部小说——1999年的直觉主义者一个神秘的黑人电梯检查员-他是一个音乐和电视评论家这个乡村之声.(“稍微改动一下拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison),”怀特黑德说1993年评审饶舌乐队Digable Planets的首张专辑Reachin”20多年后,他准备参加他曾经为工作写剧本的黄金时段艾美奖直播,在直播中,导演巴里·詹金斯(Barry Jenkins)和他对怀特黑德(Whitehead) 2016年作品的美丽而悲伤的改编,地下铁道-这部电影讲述了一名佐治亚州的奴隶穿越一系列可怕的场景,经过漫长而艰苦的跋涉,走向自由。该片将获奖。

怀特黑德并没有失去这种命运逆转的重要性。纽约本地人两届普利策奖得主是一个历史迷和流行文化迷。他广泛的兴趣体现在他的小说中,小说的基调和主题从一部到另一部都发生了巨大的变化,但没有放弃作者讲故事的特点:复杂的叙述、丰富多彩的演员阵容、历史的准确性以及与社会公义和种族权力动态的斗争。他可能写一个僵尸故事故事发生在一个类似纽约的虚构大都市(带一个),他可能会发表一篇关于萨福克郡年轻人成长的故事,大致以他在萨福克郡的时间为基础(萨格港),他可能会追踪佛罗里达州一所感化学校的黑人青少年虐待事件(镍的男孩).无论如何,灵感都来自当地的新闻报道、文章和Pinterest页面。

怀特海的最新小说,哈莱姆洗牌这本书讲述了雷卡尼(Ray Carney)的生活。卡尼是一名家具销售员,他试图扩大自己的展厅,并将不断扩大的家庭搬到郊区更安全的住所。与此同时,他在商业和犯罪方面的交易——他是一个销赃者,一个在小偷和感兴趣的买家之间充当中间人的转售者——冷凝成一种双重生活,他努力向妻子和她的父母隐瞒。通过卡尼,科尔森审视了上世纪中叶黑人企业家的困境、纽约市无休止的权力斗争、哈莱姆区(Harlem)的历史,以及守法公民和犯罪主谋之间的意识形态灰色地带。在1959年到1964年的不同时间点,洗牌绘制哈莱姆区缓慢衰败的关键点地图,追溯70年代和80年代破败公寓和废弃街道的起源。你可以看出这是作者的个人承诺:洗牌调查怀特黑德父母穿过的哈莱姆街他童年的大部分时间都住在离卡尼在河滨大道(Riverside Drive)的梦想之家不远的地方。他已经在制作一部续集,追踪卡尼在70年代的旅行,这是一个不愿两次报道同一题材的小说家的第一部续集。

在去年夏天的热浪中,我们谈到了雷·卡尼(Ray Carney)的创作和意义,这本书对纽约市政治的现代景观进行了类比,以及作者是否在用美国可怕的过去来反映美国的现在。怀特黑德有一种坚定的、自嘲的幽默感,但让他开口说话,他作为研究人员的能力就会发挥作用。他坚称自己不是专家,也不是精雕细琢的政治思想家。过了一段时间,你会觉得难以置信。

这段对话发生在纽约90度的一周里,感觉很偶然。大部分哈莱姆洗牌设定在7月到8月之间。为什么在夏天设定这个故事很重要?
如果你看一部像这样的抢劫电影三伏天下午在夏天的纽约,人们会发疯。当我决定写一本抢劫小说时,我的第一个决定是试图找出纽约的一个时刻,纽约历史上的一个时刻,强盗可以利用这个时刻,就像70年代末的大停电,40年代的反警察暴动,1964年的骚乱. 我选择了64年的骚乱,认为我的强盗可以利用骚乱来掩盖他们的所作所为。那发生在64年7月。一切都是从那里流出来的。

你的主角,雷·卡尼,是一名家具销售员,他有一双敏锐的眼光,能找到更好的东西,但他无法接近,因为那是50年代末60年代初,他是美国的黑人,权力对他不利。是什么让雷成为这个故事的主角?
我在做一些关于篱笆的研究。最初的灵感来源于低保真的抢劫电影。在一些电影中,我们的强盗英雄偷了200万美元的宝石,一半的帮派被警察射杀,他们走到栅栏前,谁将把宝石带到他们旅程的下一个阶段。篱笆总是像“哦,一美元我给你十美分。”而且看起来总是那么可怕。所以我决定让篱笆成为英雄。我在研究中发现,很多栅栏都会有前线组织。所以他们可能在前面出售家具,在后面出售赃物,或者在后面做肮脏的生意时出售电视和收音机等旧电器。我找到了一个边卖新家具边卖旧家具的家伙,他的门面生意随着他的非法生意慢慢开始兴旺起来。

当我还是个孩子的时候,我家附近有一家自助洗衣店,里面有一个秘密的后房间,用作赌博场所。我明白了。
当我20多岁住在布鲁克林的时候,我完全没有注意到所有的杂草斑点。我会进去,他们总是卖S.O.S钢毛垫、电晕和松饼。当我买啤酒时,他们会瞪着我。我的朋友们会说,“那是一个杂草丛生的地方,你不知道吗?”我会说,“我不知道。”我总是对城市的前线一无所知。

图片:出版商提供

书中有那么一刻,雷开始意识到所有的前沿地点和秘密巢穴在哪里,城市突然以同样的方式向他打开。这个角色的迷人之处在于,他的梦想本身并不是“走出贫民窟”,而是搬到哈莱姆区(Harlem)的地理边缘,在那里,他的视野可以让他看到水。他不是一个梦想家。他是一个实用主义者和授权者。这是一个关于黑人想象力和缓慢移动的可能性天花板的故事。
黑人人口中有不同的部分。他妻子的父母那一代是银行家、律师和会计师。他们做到了。他们在60年代尽可能地进入中上阶层。还有雷(Ray),他来自一个罪犯家庭,一路爬进了中产阶级。阶级流动性,以及阶级流动性的缺乏,是部分原因。我在城市里长大,经常搬家。总有更好的公寓在等着你。如果你能振作起来,也许你可以买个两居室,或者搬到更好的地方,享受更多的阳光。每当我搬到一个新地方,到了那里,我还是那个人,想要在街区另一套公寓。 It’s a New York novel, and people here invest so much of their psychology in real estate. I wanted that to be a feature of the book.

是什么让你对历史剧产生激情?你是不是一直在探索历史,做笔记?
我总是在做笔记。我会读一篇文章,然后想,哦,那很有趣。或者我会在电视上看到一些东西。我的第一本书,直觉主义者,我在看日期线,还有一个关于自动扶梯检查员隐患的故事。我想,哦,那是个奇怪的工作。你不会去想,但有人会去想。我在想,哦,电梯检查员。它来自于那个。有一个部分哈莱姆洗牌关于多维尔,分段睡眠。纽约时代几年前有一篇关于它的文章,我在想,“也许有一天我会用它。”如果电视、杂志或报纸上有什么吸引了我的眼球,我总是会把东西整理好,以便以后使用,如果幸运的话,我还会弄清楚如何使用它们。

需要什么样的研究才能把所有的家具都弄下来?雷非常注重风格、木材和饰面。你是否参观过陈列室,并在住宅区的十字街上寻找最佳位置和最准确的事物描述?
就家具而言,无论你对什么亚文化感兴趣,都有一个关于它的Pinterest页面。因此,我将插入50年代的家具目录,然后一些超级中世纪的现代爱好者将扫描小册子的页面,这个目录。所以卡尼用来讨论他的家具的所有语言都来自于当时的广告,当时的小册子和公司文献。

对于位置,我做了很多位置搜索。我只是漫无目的地在哈莱姆区走来走去,纵横交错。我已经好几年没有在那里闲逛了,所以看到那里发生了多大的变化,所有的绅士化,这是一个启示。我四处走动,做笔记,思考,也许那是卡尼的办公室。也许卡尼就是在那里长大的。然后我会看看历史,比如,“那是大约30年前的事了吗?如果有项目,项目是什么时候开始的?在这一节之前还是之后?”这改变了哈莱姆的地理位置。所以大部分的建筑都是真实的,我给了自己5%的许可,如果我需要的话,可以把一个公寓改成棕色的。

我注意到!洗牌教了我一些历史。我只知道酒店特蕾莎比如说125街的白色城堡。这部小说有一点我很喜欢,那就是纽约的传说。你一路穿过塞内卡村、哈特岛、墓穴——感觉就像是一封写给城市的情书。我想知道,因为你在过去几年里写过以其他州为背景的故事,你渴望在纽约专门再写一集有多久了。
2014年,我决定写作地下铁道我想我一定会带着我的下一个项目回到纽约。就在那一年,我想到了写一本抢劫书的主意。镍的男孩有点让我偏离了正道,但即使在那本书中也有一些70年代和80年代的纽约篇章。我很想回去写这座城市。我总是回到它。直觉主义者有一个更具寓言性、非特异性的城市,比如哥谭或者一部黑色电影。我想做一个真正的,真实的时期作品,尽我所能。事实证明,我母亲过去常去特蕾莎酒店吃满巧克力的坚果,因为她和我父亲当时是年轻的新婚夫妇,住在哈莱姆区。做这项研究并由我母亲负责是很有趣的。她说,“哦,是的,我以前总是去那里。”

我还以为64年的暴乱部门哈莱姆洗牌这是对去年夏天动乱的反应。听到这本书在2020年5月完成,感觉几乎是千里眼。你电告了六月的故事。
当你谈论警察暴行时,绝不是千里眼。

对。
如果你写一个白人警察杀了一个手无寸铁的黑人,等一个月,就会发生另一件事。书中的暴乱发生在64年,40年代初,同样的暴乱和抗议发生在一名白人警察虐待一名哈莱姆黑人公民之后。不幸的是,当涉及到警察暴行时,你永远无法预测未来。你只是在等待下一个引人注目的事件。

知道你60年代末出生在纽约,我不禁觉得你在为这个城市谱写序曲。我年纪大了,对这件事有点模糊的记忆80年代的纽约是什么样子、住宅区、高地和布朗克斯区。对我来说,洗牌感觉就像我生命之初认识的那座衰败的城市诞生的故事。我在预测吗?
不。我1969年出生,在我上幼儿园之前,我们一直住在139街和河滨大道交界处。我的一些早期记忆是关于70年代初期的艰苦和紧张。一切都很脏。地铁乱成一团,犯罪率创历史新高。毒品交易的兴起,以及为获取保险金而烧毁整栋空房子的兴起,都播下了这种趋势的种子。我在70年代已经开始写另一本关于卡尼的书了。

我通读了你的非小说类书籍纽约的巨人这个星期。你说的一些话,我认为非常符合作为纽约本地人的经历,但我认为,也符合最新的小说:“当你是一个纽约人,你以前在那里的东西比现在在这里的东西更真实、更牢固。”变革即将到来,卡尼显然有充分的理由憎恨变革。毒品窝点正在毁掉一切,而且在未来十年还会继续下去。但他也恨下一代就像每个人都恨下一代一样。20多岁,40多岁,80多岁的人都会这么说。
我觉得我们总是把旧城和现在的旧城叠加在一起。我认为人们把这篇文章联系到巨像因为,无论你来自纽约还是一个小镇,你总是把以前的版本投射到现在的街道上,就像你总是在你现在的自我中带着你的旧自我四处走动一样。

我试图捕捉这座城市的活力。哈莱姆——在大移民之前,在20世纪20年代加勒比移民涌入之前——是来自世界各地的德国人、意大利人、爱尔兰人和犹太人的聚居区。他们一无所有地来到美国,进入中产阶级,离开了,然后下一批人进来了。可能是来自南方的美国黑人,也可能是来自巴巴多斯和西印度群岛的黑人,就像我妈妈和我祖母一样。她20年代从巴巴多斯经过埃利斯岛。哈莱姆区保持不变,但在这一切的背后,联排别墅里的人口,拥有街道和建筑物的人,总是在转向。我真的很想抓住它。然后,当然,人们在经济阶梯上上上下下。卡尼崛起,大仲马俱乐部的人已经进入了中上层阶级。这是不稳定的,因为这是黑人成功的本质。

我回过神来巨像部分原因是因为故事中的声音洗牌这真的很有趣。你会突然出现在一个角色的脑海里,然后他们会告诉我们他们认为一切都是愚蠢的,这与电影的基调真的不同镍的男孩,我想也许更接近你,因为我们在采访和社交媒体上看到你。是什么造成了这种对比?
你为这项工作选择了合适的工具。所以地下不同于镍的男孩,以及镍的男孩和我的声音不一样哈莱姆洗牌. 那么我怎样才能最好地为这个故事服务呢?是现实主义吗?这是幻想吗?是幽默吗?它是紧凑的吗?线性结构?在我开始之前,我想到了所有这些。我写了很多关于这个城市的文章。我经常写美国历史。但幽默是我项目的重要组成部分。我能讲一些笑话吗?当然,有地下,我不会讲那么多笑话。镍的男孩,没有那么多。对我来说,有一个故事能让我把自己性格的那一部分表达出来,这很重要。不是每本书里都有,但随着时间的推移。

在幽默的冲动和一个将我们的目光投向历史上具有挑战性和棘手问题的说书人的名声之间取得平衡,这是否令人迷失方向?
如果你五年前才听说过我,那当然。我写小说已经20年了。有些人认识我萨格港这是一个现实的成人故事,有点幽默,语调非常不同。有些人知道我是写僵尸书的人。有些人会在没有读过我的其他书的情况下来读这本书,这是他们第一次接触到我所做的事情。因为我经常变换体裁,所以如果幸运的话,我认为我在一本又一本书中失去了人,赢得了新的读者。我不怎么考虑别人的反应。你从哪里开始读我的作品,我无能为力,你知道吗?

公平!这也是我喜欢的洗牌是对不同类型的犯罪的关注,正直与邪恶之间的灰色地带,权力是如何通过保持平衡和保持两端的联系来巩固的。我认为这在现代纽约是有线索的。今年夏天我们失去了一位州长。
世界上有太多可怕的事情在发生,库莫的故事几乎是…如此之小…我很高兴他被赶出的速度和他一样快。他没有像这些人那样疯狂地坚持下去。肯定在洗牌还有一些小犯罪,比如那些抢劫特里萨酒店的人。然后是公园大道上的人,我们最终的结局。与华尔街、帕克大道上的机构腐败相比,这些轻微犯罪根本算不上什么,这本书的篇幅越来越大,让我们看到了纽约市真正的犯罪范围。

你在读什么埃里克·亚当斯?
我记得这么多年来,他一直在这个或那个新闻发布会上。我们拭目以待。这就是我要说的。我们拭目以待。

好吧,但卡尼会怎么看亚当斯?
他和他的父亲肯定对政界人士持怀疑态度:只有当你试图经营骗局的时候,你才会进入政界。这就是卡尼家族的看法,所以我认为卡尼会等亚当斯做点什么来证明他不仅仅是另一个骗子。

在这本书的1964部分有一句话哈莱姆洗牌上面写着,“哈莱姆区发生了暴乱——为了什么?”这让我想到了德里克Chauvin,感觉审判只是一磅肉的服务,最后一年努力在警务方面有意义的改变和结束接近起点。
白人警察因杀害手无寸铁的黑人而被判有罪是非常罕见的。这是警察暴力和改革的新阶段的开始吗?我不知道。我知道,在奥巴马政府执政期间,在调查警察枪击事件和糟糕的选区方面进行了一些改革,但这些改革都被抛到了脑后当特朗普出现时。我们取得的所有这些进步都是非常不稳定的,因为糟糕的行为体或糟糕的政府可以毁掉我们为之奋斗的一切。同样,《投票权法案》似乎保护了许多不同群体的投票权,40年后最高法院的法官可以撤销这些权利。50年后,有人可以介入并摧毁这些保护措施。

我喜欢把美国的政治比作一个孩子在海滩上建造沙堡,祈祷潮水退去后还能留下什么。
很难意识到每件事是如何运作的。你可以制定法律来起诉不纳税的人,但是如果你不对富人强制执行法律,那么拥有法律又有什么意义呢?

近几年来,有人反对以奴隶制时代为背景的某些故事,或是黑人压迫的肖像画,尤其是电影。我想知道,作为一个故事真正深入那些黑暗历史根源的人,你是否想过他们是如何与人相处的。
我只是写我需要写的书。但我认为有趣的是,人们对阅读或观看有关奴隶制的内容、电影或书籍的强烈反对或不情愿。如果你真的看一下关于奴隶制的电影的百分比,大概是5%。一年有一两部,其他的都是纪录片、浪漫喜剧和动作片。但是那些奴隶制电影在想象中显得如此巨大。所以当人们说有这么多的时候,实际上没有。我想这说明了当你看那些电影,读那些书时,它对你的影响有多大,我们多么不想去想我们的祖先是如何受苦的。我一直认为,如果你做得好,人们会来的。如果你执行得不好——无论是一部关于奴隶制的小说,还是一部动作片,还是一部浪漫喜剧——人们都会讨厌它。所以我只是试着写我需要的故事,来解决我的艺术问题,我的个人问题。

我对你“需要写”的故事概念很感兴趣。
我想到了地下铁道在2000年的春天。我一直在拖延。14年后的某一天,我说:“我一直在拖延。为什么?这是为什么呢?”如果我不愿意写关于奴隶制的文章,也许我应该这样做,以成长为一个人,作为一个艺术家。萨格港这是一部关于80年代孩子们成长的小说,它比我过去所做的更具自传性。在我职业生涯的那一刻,如果我想成为一个更好的作家,一个更了解自己的人,我必须写这本书来进行个人挖掘,找出我的青春期。所以我写这些书是因为我认为它们会很有趣,而且我认为调查是值得的。

在不同类型的游戏中跳跃是对自己的挑战吗?
我认为部分。这样我就不会感到无聊了。而且,我喜欢这些不同的故事。我喜欢关于历史的奇幻小说,比如《百年孤独. 我怎样才能为自己的目的调查这件事?我喜欢抢劫电影。我喜欢僵尸故事。我喜欢侦探小说。没有规则规定我必须做什么。生命很短暂,所以如果我喜欢这些事情,我应该在有机会的时候去做。

我在想卡尼和他的表弟弗雷迪,科拉和凯撒在纽约的事地下铁道,埃尔伍德和特纳镍的男孩. 在不同的体裁中,你会写很多关于成对的朋友的故事,他们的性格表面上冲突,但会磨碎彼此的边缘,直到两者都改变。
我认为这在中国是绝对正确的镍的男孩. [埃尔伍德和特纳]像兄弟一样,那时,我兄弟的健康状况每况愈下,我一直在考虑我们的关系。我们相隔一年。我们基本上是双胞胎,我们有非常不同的性格,所以这肯定会影响我们镍的男孩. 我喜欢什么哈莱姆洗牌演员阵容更大了,所以弗雷迪和卡尼有兄弟的关系,但后来另一个角色出现了,他和卡尼有了不同的关系,当他在的时候,我们看到了卡尼不同的一面。然后是他的妻子伊丽莎白,性格坚强。所以不是两个角色互相碰撞,就像镍的男孩在美国,卡尼有更多的反面人物,这些人展现出他个性的不同方面。

在这方面,卡尼让我想起了托尼·索普拉诺,他需要有“无所不知”的外表,但他总是从人们的头脑中挑选建议,然后很快就付诸实践。这让我觉得这是一个真实的暴徒故事。从某种意义上说,雷正在组建一个家庭。在写他的时候,还有哪些故事启发了你?
黑道家族电线变坏只是因为我们有一个在荧屏上占了很多时间的主角,而且他们经常非常邪恶,做着可怕的事情,所以我们如何为反社会者的行为辩解呢?卡尼没那么坏。但是在黑道家族,我们要看到托尼人性化的一面,所以我们和他呆在一起,开始原谅他所做的可怕的事情。当你有一个连环杀手的主人公,就像在《操》德克斯特或者是暴徒。他们在做可怕的事,但你仍然支持他们。

具有哈莱姆洗牌,我想看更多的犯罪电影:沥青丛林,杀戮,里菲菲,查理Varrick,攻占佩勒姆一二三. 在里面海洋的11,他们可以买得起一台百万美元的电磁脉冲机来摧毁拉斯维加斯的所有安全设施。我的人不会这么做的。所以我想要一个低技术,低保真度的抢劫背景。在书籍方面,理查德·斯塔克(Richard Stark)有一个关于一个名叫帕克的反社会安全破解者的系列。伟大的哈莱姆犯罪作家切斯特·希姆斯无疑提供了一些灵感。帕特里夏·海史密斯和她的瑞普利角色。里普利是个杀人犯,他不断否认自己的杀人冲动和古怪。他永远不会在一页纸上对读者说,但我们看到他做了这些事情,他没有反应。这种分裂的自我也有望出现在卡尼。

在剖析雷的政治合法性的同时,你感觉你在同情他。有一点是这样的,一个狡猾的侦探告诉雷,“我知道你不是政治人物,”他解释如何渗透黑人抗议运动。还有一次,你有一个人在谈论“进入房间”。我开始怀疑是否有人对正在发生的黑人资本主义进行了默契的批评。
更多的是关于现实主义。我想如果有人批评资本主义,那就在第二节,当我们来到大仲马俱乐部,我们会遇到银行家和腐败的上层社会人士。雷在64年已经30多岁了,他对维权斗争的反应与大学生和高中生不同。例如,弗雷迪在64年参加了反警察抗议活动,主要是为了和女孩交谈。他们比20多岁的年轻人和青少年更年长,对所有这些变化有不同的看法。所以我试图让他们行动得体,而不是成为政治美德的典范。有些人不是政治人物,罪犯也不是你能找到的最激进的类型。

我们一直在谈论抢劫和珠宝。我想问一下Beyoncé。她和Jay-Z拍了个广告,她穿着蒂芙尼黄色钻石,他展示了一个前所未见的巴斯奎特。有话语关于历史上被指控的财富展示和对现代黑人资本主义的一些批评。当你擅长某件事时,人们期望你在工作之外的想法和行动也同样出色。这会让你感到压力吗?
我只是做我的工作,我尽量不让它变得糟糕。如果我对社会、资本主义或制度性种族主义有什么要说的,那就在我的书中。我不想为这本书写评论时代.这段时间最好花在写另一本书上。有社会学家,历史学家,还有研究监禁率的人他们比我更流利,知识也更渊博。我只是个他妈的作家。

在欧洲,黑人作家很少出版。当我去那里时,我是黑人解释者。关于这本书有一个问题,其余的问题是,“为什么奥巴马有一个白人母亲时是黑人?”这就像“随便问一个黑人问题。”这真的很烦人。但在谈论因我所写内容而出现的问题时,我很乐意这样做。但我的学识还不到我应该在任何地方都大言不惭的一半。

那是…极端的谦虚。我们越是深入到这个可怕的时刻,这个文化失忆和误传的时代,我就越觉得作家的使命就是要记住事情和它们是如何发生的,要有收据并保持一定的记录。我觉得你可能有关联。
是的,我想我在不同的书中也有这样的经历地下铁路约翰·亨利·戴斯早期,以及镍的男孩.当我听说多学校,这是他的灵感来源镍的男孩,我很震惊,我从来没有听说过它,而且我知道如果有一个地方像这样,还有多少其他地方像这样我们从来没有听说过?那本书的一部分是为那些经历过这一切的孩子们作证,还有那些在其他机构匿名的孩子们。然后,工作在哈莱姆洗牌萨格港正在记录某个特定的地方——60年代的哈莱姆,我的版本,或者80年代的萨格港——在这些地方消失之前。为了进行研究,我会去YouTube上查找60年代哈莱姆的录像,当然,业余摄影师和电影制作人将他们的家庭电影数字化了,你可以看到这是什么样子,这很好。

如果你现在去125街,你会看到大卖场取代了小店面。有魔术师约翰逊剧院,查克·e·芝士。我并不反对这些,但风景变了。125街的南侧与40年前大不相同。所以对纪录片的渴望对我来说很有趣。

电影里有一幕洗牌卡尼盯着曼哈顿一个建筑工地上的一个大洞。这些事情现在对纽约有着特殊的意义。你知道这本书会在9/11事件20周年纪念日的一周内出版吗?
我没有。但这对城市的破坏,以及随后的恢复力,都在书中。研究纽约市的历史——当然是考虑到过去一年半发生的事情,当时这个城市非常死气沉沉——让我想起了9/11之后的日子,空气中的紧张气氛。还有70年代。我们会回到70年代的可怕时期吗?

但纽约总能东山再起。如果你看70年代的书,比如爱走进着火的建筑物,威尔·赫尔墨斯-这就是朋克、迪斯科、嘻哈、纽约萨尔萨舞的诞生。从这座被摧毁的城市中诞生了一个令人难以置信的文化实验室。从72年到76年,艺术家们在寻找新形式方面做了大量工作,这是一个伟大的时刻。在城市里,建筑物倒塌,无论是为了保险金被烧毁还是被炸弹摧毁,我们都要重建。它可能不像以前的建筑那么漂亮,但我们重建了。我想那是纽约,那是弹性。

年南卡罗来纳州定居点的恢复力铁路,在塞内卡村和奋斗者街上洗牌在萨格港历史悠久的黑人社区,你会觉得自己在历史中四处闲逛,不仅要谈论压迫,还要展示黑人精神是如何经久不衰的,以及所有人在困难时期都能取得什么样的成就。
这就是黑人历史。我们活了下来。我们中的许多人在旅途中迷失了方向,但是为了生存奴隶制度,吉姆·克劳,美国社会目前存在的各种法律不平等……你必须成为一个幸存者。所以有不同的方法可以做到这一点。比如说,,地下铁路在美国,像科拉一样向北跑需要极大的勇气。留在种植园照顾孩子也需要勇气。英雄主义有许多不同的形式。所以通过挖掘不同的历史时期,黑人生活的不同部分,我得到了十多本书,来创造一个更大的肖像。但这不是任务。它只是来自于对这些事物的兴趣,然后创造这个世界和角色,然后当你把真实的人,或者真实的人的经历带到你的书中时,你就会谈论这些事情。

你已经有一分钟没有把一个故事完全放在现在了——现在变得非常奇怪和可怕。我很好奇这是否有原因。
具有约翰·亨利·戴斯顶点隐藏伤害带一个我是在和当代社会打交道。约翰·亨利·戴斯记述了早期互联网文化和“内容”一词的兴起

我想我之前有个想法地下铁路那是非常现代的。它是关于新媒体时代的报纸。我在策划它。那是2012年,2013年。我就像,我太老了。有一个非常愤怒的26岁的人,他比我更了解这种文化,我他妈的不必对它吹毛求疵。我会把它留给真正了解事情发展的人下来,不是某个带着孩子和抵押贷款的中年人在晚上7点后就累了。我批评当代社会的方向已经改变了。我不能谈论十年后我将要做什么,但我正在准备的东西是历史性的东西,目前在美国还没有定论。

你真的觉得有些故事是你的年龄和视角让你无法讲述的吗?
我认为任何人都可以写任何东西。但年轻一代的人肯定能给故事注入激情。那些完全在互联网时代长大的人,那些在成长过程中只知道奥巴马是总统,然后认识了特朗普的人,他们对美国未来的看法与我不同。

我不想有任何我觉得不应该写的东西。也许这是一种30年代后期的文化作家的感觉。
嗯,我认为评论家和小说作家,各种各样的非小说作家,不应该回避他们感兴趣的东西。我们谈论的是恐惧,如果你害怕什么,也许这就是你应该做的事情。如果你在写一个新的主题或一种新的音乐,这是一个挑战,作为一个人,作为一个艺术家,作为一个作家,这是一件值得去做的事情。

从一个评论家变成一个商业界的评论家,感觉如何?
我的意思是,在我20出头的时候,我喜欢做一名评论家。我一直想写小说。我一直很欣赏汤姆·沃尔夫或诺曼·梅勒等人写的长篇非小说。我有姐姐和父母,他们把这些书带进了我们家。我还是个十几岁的孩子,正在读书刽子手之歌或者琼·迪迪翁。

作为一个在流行文化中长大的人,成为一名电视评论员是一份令人难以置信的工作。在那个时候,在90年代早期,做电视评论家基本上是丢脸的,每个人都为你感到尴尬,因为你在写电视。

我们现在还能得到一些能量。
哦,真的吗?我认为人们更重视批评。

人们认真对待它,但有时语气是,“你写这是因为你不能做到这一点”,这并不一定是真实的,当你考虑所有的人谁从在线写作,以工作在他们所涵盖的行业。
这根本不是真的。

詹金斯的适应地下铁道五月份首映。最近,我们了解到萨格港正在为HBO Max进行改编。在您的工作被可视化的情况下,您能够或想要成为怎样的实际操作人员?
我不想卷入其中。我的意思是,我现在在书的中间。我不想停下来为我写的东西做电视节目。在我厌倦之前,我一生只能给科拉写这么多次。我信任巴里,我们进行了几次对话:“你为什么这么做,为什么这么做?”“这是解决办法,比如说,科拉在北卡罗莱纳州的阁楼上一动不动。如果我有另一个人在那里和她一起呢?”无论我贡献了什么,我都很高兴。

在成长过程中,我看到了很多糟糕的适应。我希望一切顺利,希望球队能够胜任。但最终,书就是书,表演就是表演。这就是说,显然巴里做了天才级的工作,要想在改编我的其他作品方面超越这一点是很困难的。

看到你的角色活过来是什么感觉?
我更多地把它们视为个性。我从来没有真正想象过他们的脸。我第一天到片场,就在和里奇韦约会。我看到荷马。他们看起来都很完美。我感觉他们都是我在书中描述的人,这太神奇了。我尊重制作迷你剧所需要的细心和纯粹的产业。我看到了他们制作房子的摄影棚,马丁和艾瑟尔的房子,酒吧,隧道。有人了。五年前我写下了这句话:“她在隧道里。” And then somebody makes the tunnel after 200 hours, out of papier-mâché and metal, and it looks incredible. The attention to detail, whether it was the set designer or the costume designer, it was like a heist. They put an incredible crew together and they pulled it off.

我喜欢这种抢劫的想法,不仅仅是作为一种犯罪行为,而且是因为这种不同智能的结合更大——我不想说“好”,这是必然的,但对他们每个人都更有利。
这是保险箱饼干。那是司机。有肌肉。他们聚在一起做这件事,完成了这个令人难以置信的壮举,这是他们糟糕的生活的失败。如果他们得了这个分数,他们就能改变一切。但在他们天赋异禀的同时,他们也有令人难以置信的缺陷。所以你知道有人会因为一些小事情被捕,他们会向警察告密。观众或读者知道它将会下地狱。这是个圈套,但黑帮成员不知道。通常情况下,抢劫的结果会非常糟糕。

这是必须的,否则它将是一份剪报而不是一本小说。我想要一个哈莱姆洗牌这一系列太糟糕了。
也许有一天。有一些人来了,很感兴趣。但我还在写。我不想回答任何人关于它的问题。我想写它,享受它的乐趣,享受在卡尼的世界里。所以,如果,当我写完后,有人仍然感兴趣,那太好了。此刻,我感到非常自私和不安呃,我只是希望它是我的。我不希望人们说,“30年后你在哪里看到卡尼?”这不关你的事,你知道吗?这是我的。

今年你在听什么音乐?
我是个墨守成规的人,但我的大乐队哈莱姆洗牌哦,你看见了。

我可没想到。
他们是加利福尼亚州的新车库乐队。他们很快。他们每六个月发布一次记录。我只要听你讲三个小时。

我把你提到的每首歌都做了笔记哈莱姆洗牌卡尼是一个不懂爵士乐的人,这让人觉得好笑。这是一种典型的怪癖,他不会。
爵士乐很时髦,但卡尼不时髦。他是一个广场。

科尔森·怀特黑德是怎么做到的