戏剧评论

圣城并非总是避难所

Jasai Chase-Owens和Sharlene Cruz圣城,在露西尔·洛特尔剧院。照片:琼·马库斯

这出戏的第一个画面是一个女孩在消防通道上。她很冷,急于进去;男孩帮她爬进他的窗户。在我们集体想象的某个地方,西区故事罗密欧与朱丽叶已经把消防通道变成了星光灿烂的浪漫故事的简写。即使在这出戏变了很久(而且又变了),我们的思想还是紧紧抓住第一个时刻说“这是年轻的爱。”

Martyna Majok的圣城包含其他的浪漫,其他的渴望。它也打破了自己的心,在中间从实验高线行为倾向性问题戏剧。在文章的最后一节中有一些时刻圣城这似乎完全属于另一位作家,剧中的人物韦尔奇也遵守了剧作家代表他们所作的承诺。为什么Majok会这样做?我在这里摸索着(我仍然伤痕累累),但我想这可能是因为剧院的替代性心痛对她来说还不够。为了讲她想讲的故事,她愿意让我们不再爱这部戏本身。

舞台似乎处于原始状态:汤姆·斯库特(Tom Scutt)的布景——墙上的黑色网格、一个巨大的空平台、推到一边的鬼灯——有着混乱的后台的凌乱黑暗。一个像芦苇一样的年轻人,贾赛·蔡斯·欧文斯站在那里向外张望,小露西尔·洛特尔剧院似乎就在他头顶上。由莎琳·克鲁兹扮演的年轻女子出现了,要求让她进来。这是2006年的纽瓦克,但也是抽象的:剧本简单地把他们列为B和G(男孩和女孩);没有道具。在两段对话之间,一排灯光闪烁,使观众目眩,因此演员们几乎神奇地改变了位置。有时,我们会看到一次交换两次或顺序错误,或者一个序列在时间中跳跃。他们的演讲速度快,内容重叠,马梅特·伊恩打断了他的演讲,起初没有任何变化,后来又充满了活力和幽默。一年可能会以这样的方式在瞬间被覆盖,一本快照的活页簿。

B你在学校会说什么?关于你的脸-

旅客我不去。

B是的。也许你应该,也许不应该。

* * *

* * *

B你在学校会说什么?关于你的眼睛-

旅客我不去。

B是的。

* * *

* * *

B你在学校要说什么?对- - - - - -

旅客我不去。

B是的。也许你应该,也许不应该。

在短短九行文字中,马杰以惊人的速度向我们展示了三集独立的剧集,展示了B和G的友谊之长,以及促使G跑到B家寻求庇护的反复发生的家庭暴力。当他们在B的单人床上勉强分开睡觉时,导演丽贝卡·菲克尔纳尔(Rebecca Frecknall)让他们只是站在昏暗的灯光下,就好像我们从上面看到他们一样;两者产生的电力彼此接触可以照亮城市的街道。在这出戏的第一部分,蔡斯·欧文斯看起来像一头路边的鹿一样惊呆了;克鲁兹耸了耸肩,大摇大摆,然后蹲在她朋友的脚前,就像在炉火旁取暖一样。这两名高中生与晚年的实用主义者协商他们的多重危机和柏拉图式的舞会,因此,当G的公民身份通过,而B仍然没有证件时,G(字面上)建议她的帮助。两人开始练习移民面试。我们在哪里见面的?我们的父母赞成吗?这段关系什么时候开始变得浪漫?这一切都是为了一段虚假的历史,但两人似乎都对答案感到羞愧。然后G去上大学。

当然,关于他们的三角恋还有另外一点。马约克所写的任何浪漫故事都包含着美国的承诺。在里面铁的皇后区她处理的移民时而站起来,时而在州政府的重压下崩溃。我们的经济动荡的边缘包含了各种各样的虐待场所——身体上的、经济上的、心理上的——而她好斗、足智多谋的性格都遭受了这些虐待。她因两部令人心碎的戏剧获得普利策奖生活费,这显示了一个国家拒绝承担照顾其残疾人的义务所产生的腐败影响。欲望、情感和尊重怎么能在一个如此坚决阻止一切繁荣的地方蓬勃发展呢?

所以,马杰找到了一个让她的核心伴侣感到不安的方法,也就不足为奇了。她将故事向前推进了三年多,然后改变了角色与文本之间几乎所有可能的互动。第一部分的实验策略(电灯泡闪烁,时间膨胀)自相矛盾地使G和B的关系如此可信,所有这些都消失了,戏剧的最后一部分变成了一场漫长的、自然描绘的对话。这是一个正式的冲击,但接下来还有其他冲击。其中一些让观众吃惊不已——什么时候呢那个发生了什么事所以说太多关于这部戏的后半段让人觉得很糟糕。这出戏的效果开始依赖于惊喜,所以如果你真的要看这出戏,你应该跳过下一段。

我们以为知道的一切都错了。G和B彼此不诚实;B有一个情人,亨利(奥斯汀·史密斯饰),他的出现打乱了他们脆弱的计划。当他进来的时候,马约克生动的、分享重量的杜洛格华尔兹变成了一场笨拙的三方格斗,每个人的优雅都消失了。克鲁兹变得好斗和笨拙;蔡斯·欧文斯失去了他的神秘感,只是在两个对如何帮助和爱他意见不一的人之间徘徊、困惑。史密斯和蔡斯·欧文斯在性爱火花上的巨大压力让他们突然变得迟钝,马约克的对话之火也随之熄灭。我们的思绪回到了剧本的第一部分,重铸了互动,试图重新审视一段我们认为理解的关系。这是一个大胆的举动,但需要精湛的技艺才能成功。然而,不幸的是,马约克的风格越现实,这部戏就越做作:为了保持戏剧性的紧张气氛,她的三个角色互相说和做的事情听起来都是细微和虚假的。

即使在你已经做了几天之后,协调这两种行为的努力感觉就像用孩子的剪刀剪纸板一样。我能相信我的不快吗?我不确定,好吗希望我们希望能够把两个部分组合在一起,但对一个节目很难有如此不同的感受:先是令人困惑的钦佩,然后是令人困惑的沮丧。不过,我一直在提醒自己:如果像马约克这样的作家炸毁了一部戏剧,你可以相信她是故意的。我想这是一条路的线索圣城操作在标题中。它的讽刺是想让你弥补不足。管理B的文件身份的法律是武断而残酷的,它给了G很大的好处(并把她带走,过上了有文件证明的特权生活),而B却一直生活在纽瓦克的恐怖和贫困中。这一点,我们称之为避难所吗?在这样一个满口脏话的世界里,任何帮助他的努力都变成了胁迫和背叛的机制。在这样一个卡夫卡式的避难所,没有手,更不用说一出戏,可以接近他。闪亮的上半场并不是“真相”,但下半场也不是。也许真正的故事隐藏在裂缝里——当黑暗吞噬了B,他无处可去的时候,他们之间的表演中断了。

圣城10月10日在露西尔·洛特尔剧院演出。

*这篇文章的一个版本出现在2021年9月27日出版的纽约杂志。现在订阅!

圣城并非总是避难所