这个行业

斯科特·鲁丁,他的助手告诉他的

一幅有毒工作场所的肖像。

插图:Fede Yankelevich
插图:Fede Yankelevich

就像之前的哈维·韦恩斯坦一样,斯科特·鲁丁在整个娱乐界被称为“公开的秘密”。几十年来,这位超级制片人是仅有的16位获得过艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖和托尼奖的人之一,被誉为好莱坞最糟糕的老板之一。尽管如此,媒体和行业本身经常将他的虐待行为——扔电脑、侮辱、对助手发脾气——描述为一个古怪男人的特殊副产品。即使在《好莱坞记者报》本月早些时候发表了一篇更详细的文章,但好莱坞和百老汇基本上保持沉默。

与此同时,这个耳语网络已经变成了合唱,前助手们几乎不加掩饰的推特和Instagram帖子在社交媒体上引发了热议。如2005年的一份报告所述华尔街日报》配置文件题为“Boss-zilla !,”鲁丁,by his own estimation, burned through 119 assistants over five years — or, as one former assistant describes it, “an absurd revolving door of disposable, interchangeable, bright young people whose purpose is to be the target and outlet for his anger.”

我们采访了Scott Rudin Productions的33名前助理和实习生,他们在1994年到2020年期间为他工作。虽然他们在那里的时间和时间长短不一——从3天到3年——但他们都对以欺凌和身体恐吓为基础的职场文化有着共同的记忆。他们的故事中对鲁丁的描述非常一致:不断的口头责骂、睡眠不足,以及一种专注于完成最平凡任务(比如点餐或装订剧本)的麻痹性恐惧。许多人都不愿透露姓名,称他有保密协议、报复心和影响力。针对以下指控,Rudin通过发言人发表了以下声明:

斯科特已经为他多年来与同事之间令人不安的办公室互动道歉,并宣布他将退出自己的专业工作,以便他能做适当的工作来解决这些问题。也就是说,你在这里特别引用的‘故事’在大多数情况下都是极端夸张的,通常是匿名的、二手的或三手的都市传说。”

自从出版以来THR在报告中,Rudin表示他将“从积极参与”即将到来的制作音乐的人,以及与A24电影,并将寻求愤怒管理课程。不少业内人士查看此举鲁丁企图对冲他的赌注,他能再次渡过争议。该报告如下,然而,涂料斯科特鲁丁制作的汇集图像不只是一种有毒的工作场所,但心理创伤之一。“有一个持久性,以他做了什么,”一名助理说。“有你在以后你的生活与你随身携带的东西。”

该文件鲁丁

我。

提供

对于大多数实习生和助理来说,当他们接受这份工作时,Rudin作为一个令人生畏的老板的名声早已不是什么秘密;谷歌结果显示,他会大喊大叫,向员工扔东西,一些应聘者还得到了业内朋友的警告。但是许多想知道:他真的有那么糟糕吗?我很艰难的;我能应付。大多数人认为这就是娱乐业的运作方式- 如果我坚持下去,我会与职业发展机会的回报。这是值得掷骰子。

“当我去面试这份工作时,办公室文化以一种忸怩作祟的方式被暗示了出来:‘我相信你对这个办公室的名声很熟悉。我们需要脸皮厚、能在高压环境下工作的人。’”-开发实习生和助理,2018年

“他们说得挺好听的。这份工作的薪水是5.5万美元,这对助理来说已经很不错了。你得到了这个有声望的名字,它会在你的résumé上看起来很棒。”-Eileen Klomhaus,手机助手,2019

“办公室吸引了一位冷血的年轻高管,他会区别对待我。我知道如何让这种文化工作对我来说.最终证明每个人都是错的。鲁丁活着就是为了让人崩溃——几乎没有例外。”-实习生及电话助理,2015-16

2

工作

多年来,谁在鲁丁的办公室工作的助理一直以白人为主,男性,年龄25.虽然工作职责往往模糊不清下,通常有5种助理:行政助理(负责日程安排、旅行和后勤);的手机助手拨打和跟踪电话被称为“烫手山芋”,通常被描述为最糟糕的工作);的剧院的助理(主要负责剧院和活动的票务);的文档的助理(负责收集、归档和归档从剧本到剪报的所有东西);和一个私人助理对伊莱·布什来说,正如一位前雇员所说,他“有点像鲁丁的铁匠”。布什和亚当·罗德纳是鲁丁少有的一位助理,在开始实习后进入生产岗位。(据一位发言人说,布什上周离开了SRP。)

日程安排得很紧。“每天,你早上6点上班。你可能要工作到晚上八点,九点,十点。周末的时候,助理们会轮流为斯科特值班,所以你可能一个月至少要工作一个周末,”一位助理说。“即使你没有在办公室工作,你也可能仍然在家里做很多工作,以赶上对你的完全工作量。”尽管斯科特·鲁丁制作公司规模庞大,但它的规模很小。他说:“我对办公室这么小感到震惊。我想象的是一个30或40人的办公室。”“有那么一瞬间,我恍然大悟:好吧这是为什么他们每天都要工作14到16个小时?因为他们有整个制作公司的工作要做,而且需要10个人。

第一天你被告知的恐怖故事

一些关于鲁丁行为的谣言经常在助手之间传播,特别是在新手之间,成为办公室里的传说。实际上,这是为了让他们对可能发生的事情做好心理准备。

“有一个为他工作的女孩,她在他面前的会议室昏倒了。我想完全是因为精疲力竭。他跨过她,转向一个助手,说,‘我要出去,我想等我回来的时候她就走了。’另一个是菜。这个菜很有名。据说,他接到了一个电话和一个记者谈论一个他不喜欢的故事或评论,然后他走进厨房。他把所有的盘子都拿出来,然后开始把它们摔在地板上。他打碎了厨房里的每个盘子。然后他默默地走出办公室离开了。”-文件助理,2017年

第一周学到的8课

据2001年至2017年间在那里工作的五名助理和实习生称。

1.“当你走进家门时,你听到的第一件事就是:“不要看着他的眼睛。”因为如果他心情不好,想找个人大喊大叫,他可能会选你。”

2.”再也不跟你说话斯科特。”

3.“如果你在厨房或储物区,不管你是在影印脚本、洗碗还是在往冰箱里放东西——如果斯科特进来了,你就得试着这么做立即退出.”

4.“不要进入存储柜如果他在办公室,因为如果他看到衣柜里面,那对你来说就很危险了。当你在里面的时候,你得确保门是关着的。这是混乱的,他认为他会因为混乱而心烦意乱,不好的事情会发生。那会是什么呢?我不知道。”

5.“他的电话线有9英尺长。如果你在他的办公室确保你在10英尺之外,因为那么手机将不,当他在你把它扔了撞你的。”

6.“别起来撒尿或吃在他面前。”

7.“他有一个巨大的零食壁橱——巨大的特百惠M&M’s,奥利奥,Cheerios。不要吃零食当他注意到的事情是低的在厨房里“。

8.“你不允许坐地铁,因为你不能失去手机信号在你为他工作的任何时候。我将不得不乘坐这些(由公司支付的)长达一小时的优步(uber)。”

3

斯科特的神经质的倾向

当助手描述的那样,大部分的工作,就由一个奥运级别的无用功朝不设鲁丁过减速 - 无论这意味着让他的食物才能完全正确或确保文档递给他在正确的字体。“有所有斯科特的喜好和什么的粘合剂需要在会议上为他准备好。什么不该做,为什么不去做。而且里面还有小故事。这一切都实习生准备。我不认为这是一个正式文件,说:”从2019开发实习生。一位助手说:“有一个流传已久的笑话说,即使你把每件事都做对了,他也会编一些他想改变的东西。”。“我考虑了一段时间的一件事是:这绝对不是一种有效的管理办公室的方式。我认为他纵容并享受这种虐待。”

他的一些喜好:

从21世纪初到2017年在那里工作过的四名助理表示。

1.强制转换列表必须在按名字的字母顺序排列而不是姓。

2.必须有复印件完全集中

3.文件必须在里面Garamond字体大小12

4.每天晚上他都会黑色JanSport背包寄给他,里面有他需要阅读的材料,但他总是不带回来。“他需要一款黑色JanSport背包,随时为他准备。”

5.他不喜欢在iPhone键盘上收发电子邮件或发短信。壁橱里堆满了later-model黑莓手机有外接键盘的那种。因为他经常砸碎它们。

6.我放了一点“在这里签名”贴纸在他需要签名的地方有一个箭头。(他正在经历一场重大的法律纠纷随着洗牌.)他很沮丧,因为他觉得它应该在直线上,而不是在直线上。他工作得很紧张。他试图捡起他坐过的椅子朝我扔过去。他做那件事没有成功。结果他把椅子推到我身上。

7.我记得常规,围绕决策的力度不偏不倚的脚本。他们有这些小布莱德。你需要用锤子敲它,它需要一个顶部的纸,它需要在书脊上贴上标签。即使出了差错,他也没有漏掉。它必须能装进邮箱,但很多时候都装不进去。这是在那里工作的完美写照:必须尽可能多地管理文件,然后被告知他需要将所有文件放在一个非常小的盒子里。

电话系统

虽然打电话的工作被称为“热门话题”,但几乎每个助手都提到了这一点“滚动呼叫”——对早晨第一件事给人才或其他高管打电话和留言的做法的描述。“当我们点名的时候——这意味着斯科特会列出一堆名字——你会觉得你要进入一场该死的战斗,”一名助理说。“他会迅速列出名单的。”提早打电话的部分原因是为了让好莱坞的人一觉醒来就听到鲁丁办公室发来的语音邮件。“这是一个电话游戏,你给别人打电话,如果他们接,你就挂,”另一个助理说。“关键是每个人都欠斯科特一个电话,所以斯科特总是在控制之中,”一名助手解释道。“只有他能决定接电话还是说没空。”

鲁丁指示助手们部署的另一个策略被调用了“干扰”当他欠某人一个电话时,他会让助手同时用两部电话打同一个号码,这样电话就会直接转到语音信箱。“有时那个人会马上回电话说,‘我不知道我怎么错过了这个电话。我已经等了好几个月了。’”一位助理回忆道。“我们会说,‘让我看看我是不是有他。”的n he would decline the call, and you would say, ‘Sorry, I don’t have him.’”

食物系统

鲁丁的饮食偏好给他带来了很大的压力。助手们说他的要求非常特别。他喜欢烤得恰到好处的百吉饼。只有一种奥利奥存货。一位店员说:“我再也不会像以前一样看待M&M了。”另一位网友说:“他的咖啡是在超大杯的星巴克里加几杯浓缩咖啡,加满冰块和大量奶油。”“如果不是这种颜色的奶油,他会生气的。”你得尽快给他。

那张纸。照片:贾斯汀·韦比斯特

“有一天,斯科特闯进来,说,‘我要吃的。给我甜绿的鹰嘴豆泥沙拉,不加蔬菜。’我以为他说的是‘没有谷物’。’于是我确认:‘没有谷物?”一个nd he was like, ‘Yeah, go get it.’ Ten minutes later, I’m getting calls from the assistants, and they’re like, ‘Where are you? Scott’s hungry.’ ‘Listen, the line is out the door. I’m going as fast as I can,’ I said. Five more minutes go by. They call me again: ‘Scott is pissed, he has to leave.’ They call again: ‘Where the hell are you? You’re going to be in huge trouble.’ I was like, “‘Shit, please give me a couple more minutes.’ I order the food, and I am sprinting back. When I run in, all the doors are open. They opened the doors so I could sprint into his office. I set it down, and he goes,“这他妈的是什么?”这不是我点的菜。我要的不是蔬菜。”我当时想,‘斯科特,我听错了。我写下来了。”一个nd he was like, ‘No, you didn’t write it down. You weren’t listening.’ I said, ‘Here’s my piece of paper.’ I pulled out a crumpled piece of paper. He was like, ‘Get out of my office.’ He threw the salad onto the tray that I was holding. I walk into the kitchen to put the salad away, and this other intern was like, ‘Holy shit. I heard all of that. Are you okay?’ And I was like, ‘Yeah, this guy is literally crazy. I took his order down. I even confirmed it with him.’ I didn’t realize Scott was right behind me. He was so pissed I was talking about him, screamed at me again, called me ‘a fucking idiot’ one more time, and stormed out of the office.” —贾斯汀·沃比斯特,2019 - 2020年发展实习生

“我打破了一段时间的食物系统”

时代广场的哈尔及哈迪汤店是斯科特经常光顾的地方。你每天早上十点半都得给他弄一份菜单。最后我让一个实习生去哈尔及哈迪食品公司买了菜单上所有的汤,然后我把它们藏在办公室里。然后我会拿一份汤的菜单,他会说,‘好吧,半小时后才会有,’我会说,‘斯科特,我能行。然后我把汤用微波炉加热,像个他妈的魔术师一样,五秒钟就煮好了。他会说,‘你是怎么做到的?”我”d be like, ‘I guessed which one you wanted.’ He was like, ‘Well, I didn’t want this one. I want another one.’ Then we’d play that game. He’d try to stump me, but he didn’t know if he opened a bookshelf he’d find some beef-stroganoff soup.”-卡尔·奈瑟,电话助理,2016

4

斯科特的经典恐吓战术

鲁丁的行为经常被描绘成一个古怪的制片人的率性有趣的结果。但正如他的助手描述,模式开始出现。许多人说,他们感到害怕,操纵,并在与他互动,创造,他们不断地被边缘在接下来的爆炸预期紧张的环境威胁。“当他在散步,它就像一个害怕你通过你的手臂感觉,”一名助理说。“在即将到来的厄运通过你的静脉脉冲。”鲁丁的肉体在这种恐惧的关键因素。“除了是一个混混,斯科特鲁丁是一个大男人在这个词的所有的感官。He’s a very intimidating presence,” said Sam Laskey, an intern and paid reader from 2008 to 2011. “When he would be angry at somebody, it was like a bull in a china shop: You’re trying to look at the desk, and you’re basically cowering in fear.”

他可以很有魅力。

“斯科特·鲁丁令人担忧的是,他真的很有魅力,也很有趣。当他在口头上辱骂别人时,有时是用尖酸刻薄的话。你几乎想要原谅他。然后就会让人哭,毁了他们的生活,然后你就会意识到这一点都不好笑。”- - -发展实习生,2019年

和不可预测的。

施虐动态的一个特征不仅仅是施虐者公然虐待你。这也是他们奉承和哄骗你的方式,让你放下戒心,相信,哦,也许这次情况不同了。或者你居然要为他做点什么,下一次,你要做到这一点的方式,试图再次获得该验证。它的悬挂在你的面前最小的胡萝卜,所以当他打你最大的棍子,你不抱怨“。- - - - - -Evan Davis,助理,2012-13

“有个助理的生日,斯科特送给她一件非常昂贵的羊绒衫。我像,哦,他一定很喜欢她。然后——我不知道这之后过了多久——我偶然发现她在休息室里哭个不停,在另一个助理——办公室经理的安慰下。不管他对她说了什么,她都彻底崩溃了。他花了几千美元给这个人买过羊绒。”- - -Laskey

他可以让你质疑你的现实。

“他是一名专业的煤气灯照明和操纵,以至于他如此困惑,你开始质疑自己的现实。他说话用速记,发邮件也用速记。有时这完全没有意义,他会利用这一点。如果你不知道他在说什么,会把他逼疯的。”- - -文件助理,2019年

个正着,然后大肆羞辱你一番。

"他有个很棘手的助手能像别人一样处理斯科特的事。他的工作做得很好,但斯科特最终开始寻找你身上令他困扰的东西。对这位助理来说,每次谈话和电话结束时他都会说“明白了”。”我t didn’t affect his productivity in any way, but Scott made it a problem — he made the person hang a huge sign over his desk that said ‘Don’t Say “Got it.”’ When the phrase slipped out one day, Scott began to lose it on this guy, so much so that he pulled him into the office kitchen behind a closed door. Scott normally has no problem tearing assistants a new asshole with everyone around. Then we all heard a glass shatter, and the assistant ran out and never came back. I went into the kitchen and cleaned up the pieces of a wineglass off the ground.” —实习生和电话助理,2015 - 16年

“我看了电影鞭子的让人震惊的是j·k·西蒙斯(J.K. Simmons)的角色对心理层面的把握——识别你的弱点,找到那块神经,然后推动它。”-初级创意总监,2012-14

这感觉很危险。

“他对办公室里的某个人大喊大叫,因为他不喜欢古龙水的味道。他走出办公室,拿了满满一罐胡椒博士(Dr Pepper),扔在地上。它爆炸了。他开始尖叫,说他的桌子没有用高乐氏擦干净。他并没有对谁大喊大叫。他只是对古龙水的事很生气。那是我第一次想,天啊,可能会发生危险的事。”- - -基拉·威尔逊,文件助理,2017年

让你冻结。

当他大喊大叫,你,你在战斗或飞行模式。在那里我很喜欢,我会去到一些其他的区精神,我只是想摆脱这种状况.他叫我一坨屎,我就说,‘是的,我就是。我很抱歉。下次我会做得更好。”- - - - - -开发实习生及助理,2018年

“有一天,我给他带来了一堆材料,还有他从一家电影制片厂得到的礼物。所以我的手臂上有一堆东西。我拿不动别的东西了。我走进去,他说,“笔和纸,笔和纸,笔和纸,”然后开始重复,声音越来越大。然后他说,“如果你没有纸笔,你怎么记得我想扔掉什么,想保留什么?”但他在尖叫。然后他开始往我头上扔笔。我从会议室退了出来。你非常害怕,你的大脑变得模糊,你在恐惧中运作。”- - -文件助理,2017年

有时他试图让你效仿他的愤怒。

“他会试图让我在人在电话里大喊。我记得有一次我说了办公室,中继一些资料片,他不喜欢。一个nd he was like, ‘You tell him this!’ I would say it in a more human way, and he would start screaming at me to say what he’d said: ‘Tell him he has the IQ of a plate or a baked potato,’ or ‘Tell him he’s brain-dead,’ trying to get me to channel his anger more.” —助理,2002 - 03

斯科特的侮辱剧本

根据八个助理和实习生谁2008年到2020年间在那里工作。

一个助手把鲁丁侮辱人的话记在了一本册子里。一句臭名昭著的话是,“你的大脑有扁豆大小吗?”另一个人说:“在这之后,你就要去时代广场的麦当劳卖汉堡了。”他经常用这样的词来侮辱人们的智力和技能:“弱智”,“他妈的白痴”,“他妈的笨蛋”,“文盲”,“马虎的威胁”。有一次,他给一位助理发邮件说:“如果我是你,我会不好意思在办公室里露面。他妈的幼儿园补习班他经常说:“你认为你今天所做的事情会让你的父母为你感到骄傲吗?”另一位回忆道:“当我在那里的时候,他对某人生气的台词总是,“你想干什么?””我经常在脑海中听到它。”

一个词的命令

据助手们介绍,鲁丁以只会喊出一个词而闻名,而且经常是重复的,他只会立即要求得到他想要的东西拉克鲁瓦,咖啡,腰果,香肠无糖桃茶斯奈普因为在他们的时间有收藏。他经常从他的办公室按下一个按钮呐喊到主房间里的助理工作或发送文本消息传递他的信息。

“斯科特会大喊“斯奈普!”我就得跑到厨房,拿一杯无糖蜜桃Snapple,然后赶在他再次大喊之前跑到他办公室,通常只需要六秒钟。但有时他会在按下会议按钮之前开始大喊,这样就打断了他,让人很难弄清楚他在说什么。但你应该立即做出反应,你不应该问问题。有一次我听不懂他说的话。所以我说,‘你能再说一遍吗?”一个nd he came out of his office and asked me in this mocking tone if I was deaf. At that point, you can’t really engage in an argument with him, because whatever you say, he’s just going to yell at you.”-艾琳·克洛姆豪斯,电话助理,2019年

V。

物理暴力

一些关于鲁丁最具戏剧性的故事涉及到他的助手投掷物品。是什么让他恐怖的,不过,不只是暴力,但它可能在任何时刻发生的感觉。“总是存在的,他将身体伤害你的威胁,” Laskey说。“正是这种感觉让他与众不同。”

多位助理描述了发生在紧闭的门后的物理场景:

我和同事在办公室待到很晚。斯科特和他的助理制片人在一起——一个曾经是行政助理的人,斯科特收养了他。他说错了话或做错了什么,斯科特很生气。他说,‘去你妈的。你是无用的。出去。”But he didn’t get out. All of a sudden, we hear this huge crash. Glass shatters. And immediately the air in the room changed. My shoulders were up by my ears. We heard this blood-curdling scream. Someone yelled, ‘You’re so fucking crazy. You’re insane, man.’ And then Scott goes off, screaming. He had taken his empty glass bowl of cashews — that he always had to have — and threw it. It hit the credenza and shattered on the wall. We had to go in and clean up all the broken glass and cashew bits. There was a dent in the cabinet when we went in there.”- 发展实习生和文件助理,2019

作为另一个助理从2000年代末,这是令人心寒的从远处听到争执的声音:“这是在办公室的后面,和听力崩溃在前面的东西,,太害怕了起来,找出发生了什么,”他说。“在一个突然变得暴力的环境中,有一种发自内心的感觉。随着时间的推移,在谈论或阅读这些经历时,它变得抽象,几乎成了一个笑话。但是当你听到电话撞到墙上,或者听到什么东西碎了,你就会产生一种自然的情绪——想要做出反应或者离开。但你必须表现得像这很正常一样。”

当事情没有升级到暴力的地步,助理描述持久的影响。凯文·格雷厄姆 - 卡索,在2008 - 09年的行政助理,开始了他的时间鲁丁工作后,特别是看到了治疗创伤后应激障碍;他死于自杀的最后一年。他的同家的孪生兄弟,大卫·格雷厄姆 - 卡索曾指出,他相信凯文的心理健康问题,欠他的鲁丁时间的工作,其中三个凯文的朋友证实了部分至少。他们特别是在凯文被抛出鲁丁的车引出来一个事件。“他们会在大约工作交流,从一个地方到另一个,然后一点点事情就会去小便斯科特关闭,他会想,‘滚出去’,”他的朋友Klodiana阿丽亚说。“但是,这一次是因为难忘凯文说,当他被抛出车还在动。凯文被侮辱和伤害。打击是毁灭性的“。

另一名助理回忆起当时的情景:他的同事忘了给鲁丁捎个工作室负责人的口信。“这不太好,对吧?”之后发生的反应,我从未见过这样的事情,”他说。他拿起其中一个大iMac电脑然后开始把它们一个接一个地扔到房间另一头的助理们那里。不是在一堵墙上;在助理。我们都在躲避他们。然后他就会解雇所有人。”

“他所做的事情是永恒的,”他继续说。“在那之后,你的生活中就会一直伴随着某种东西,也许是对别人的不信任。当你知道一个人会如何对待另一个人时,你看到了……我不知道,它改变了我。”

VI。

斯科特喜欢(和特别是像)

多人引用鲁丁的感知倾向于提供白人男性在色彩的人民和妇女在办公室 - 其中有很少。

“我和他的关系相当不错。我是同性恋,我想他喜欢我也是因为这个原因。他喜欢指导我。我觉得自己受到了不公平的待遇,尤其是比办公室里的许多女性要好。我见证了更多被虐待的人。我看见他把一台打印机从桌子上推给一个人。我当时在场,他在厨房里拿出一盘玻璃杯,杯子在厨房地板上的某个人周围摔碎了。但我不是那个话题的主角。”助理,2015 - 16所示

“当我开始我的工作,每个人都有点我在办公室笑了,我会问为什么。的y’d say, ‘Of course he takes to you, this well-groomed, well-dressed, nice white Jewish boy.’ I think it’s because he sees the potential for us to be cruel in ways that other people can’t.”-Intern和行政助理2020年

“其他实习生告诉我的第一件事是,这对我来说要容易得多,因为我是一个漂亮的同性恋,而不是女人,尤其是不是有色人种的女人。他会让我跑所有的路;我会把东西拿到他家,让他看。这是给我的一个机会,因为我很漂亮;他可以信任我。尤其是黑人女性,他从来不相信。他不投资。每次有可怜的女孩进入他的取景器,我都会大吃一惊。他对我刻薄残忍的方式很可怕,但很有趣,因为他就像,“哈哈哈,管他呢,你真狡猾。”更糟糕的是,袭击目标是一名21岁的女孩。”2019年开发的实习生,

“我得去前台帮每个人点咖啡。斯科特走了出来,他对着一个实习生——一个同性恋女人——大喊,说他的报告还没有准备好。他停了一下,看到我,微笑着说,“嗨。很高兴认识你。”他是那么的友好和热情。然后又对着这个可怜的女孩尖叫。就在那一刻,我意识到他似乎迷恋年轻的男同性恋,我们从他那里得到了更多的尊重。”开发实习生,2019 - 20

“我确实觉得男性实习生受到了偏袒,顺便说一句,感谢上帝,因为这救了我。”实习生,2013.

“每次我提交文件审核,他都会说我的工作不如之前的那个人。所以有一次我让一个在我之前的人来做我的工作,因为我变得有点绝望,我不知道我做错了什么。我仍然收到回复说,‘这不如你之前做这份工作的那个人好。’”-阿曼达·帕斯奎尼,戏剧助理,2017年

“谁结束了持续与他长的人是谁分享某种对抗性的精神和他锁角的人。我没有参加他的战斗或侮辱作为要玩的游戏“。-初级创意总监,2012-14

“他喜欢我,这让我一直感到震惊;我尽量不去想那对我和我的个性意味着什么。”- - -实习生,2008 - 09年

7

名人外表

一些名人经常到鲁丁的办公室来和他做生意。就像一些助手说的,很难想象任何人走进那个空间,不会感觉到有什么不对劲——部分原因是鲁丁经常在天才面前不试图掩饰自己的脾气。“那房间笼罩着一股压力和恐惧的能量,”其中一人说。“我确实认为,来这里的名人知道这是怎么回事,并选择视而不见,因为这是一个超级制片人,他会让你的项目完成。”其他人则认为鲁丁“扳动了一个开关”,当有才能的人在办公室时,他摆出了一副不同的面孔。

“有一次,他从字面上咀嚼我们。然后他的行政助理一样,“Timothee Chalamet一旦门打开的上来了电梯。“,他从字面上斥责我们转身就像是,“伙计!你近来怎样?'”文档助理2018 - 19所示

“在我开始实习的第一天,克里斯·洛克从一个故事会议上出来的前五.他走过办公室前面的大房间,然后开玩笑说对所有的助理和实习生说,‘没关系。你可以放松。我知道他整天把你打得屁滚尿流。’”- - - - - -初级创意总监,2012-14

“如果名人惹恼了他,他也会对他们大吼大叫;他会给那些他认为得罪了他的人发一封恶意邮件,说他要确保他们再也不能工作了。但他对待下属的方式和对待人才的方式是不同的。作为一名助理,最困难的事情之一是你会看到这些人等着见他,他们可能会无意中听到一些辱骂。他们不可能不知道- - - - - -对办公室的其他人开放- - - - - -他们继续回来。”助理,2015 - 16所示

8

4发射故事

无论他们是“软生火”里的助理很快回来下班后鲁丁的脾气偃旗息鼓,或解雇,他们再也没有回来,制片人解雇不断。这往往是感知轻视或小错误的结果。正如一位助手所说的那样,“当你在一个工作场所谁拥有最多的机构知识的员工已经有30天的工作,这是不可能正确地做你的工作。”唯一的机构知识做过鲁丁经常解雇员工。“我离职时留下了一份10到15页的文件,名为《如何不被斯科特·鲁丁解雇》(How Not to Get Fired by Scott Rudin),”上世纪90年代曾在该公司工作的一名助理说。

“也许你会出车祸。”

鲁丁当时正在研究未命名的阿齐兹·安萨里项目,阿齐兹·安萨里来到办公室。斯科特昨天还在生我的气,因为我没有把他的桌子擦干净。然后我趁他在的时候帮他擦桌子,因为他说得好像那是他想要的。他对我完全失去了理智。那是他最糟糕的日子之一。他对着周围的人尖叫,因为每一件事。他正要离开时,有人对他说:‘斯科特,周末愉快。”一个nd he turned to the room and said, ‘No, none of you get to have a good weekend after this week.’ Then he looked at me and said, ‘You live in Westchester, right?’ I said, ‘Yes.’ He was like, ‘Well, it’s gonna snow this weekend. And I bet you drive, so maybe you’ll get in a car crash.’ And like, literally, I was looking at Aziz Ansari as he said it. That weekend, the office manager called me, and she was like, ‘I don’t know if Scott wants you to be there on Monday.’ And I was like, ‘Great, I’m not going to be there on Monday or ever again.’”-Documents助理,2017年

“你这样做,你就完蛋了。我再也不想见到你。”

“在被解雇之前,我已经被炒了四五次了。他厉声对你说,‘你完了,你完了。我再也不想见到你了。”一个nd the expectation is you go home or you wait at the Starbucks downstairs, and either an assistant will flag you back in later that day, or the next morning you’ll come in as though nothing has happened. I got soft fired because I had to make him a DVD of clips of actors for the Broadway production of坩埚.他很生气,因为这些卷在不同的层次上是基于原始资料的。他很沮丧,因为他不得不使用这个遥控器来相应地调节音量。”- - -初级创意总监,2012-14

?”

“我看到一个家伙第一天早上7点前被炒鱿鱼。我说,‘这么说吧:如果电话铃响了,你接电话,然后说“斯科特·鲁丁的办公室”。电话大概在6点45分响,他拿起电话说‘斯科特·鲁丁’鲁宾的办公室。”一个nd it’s Scott. You just hear through the phone所以许多的咒骂:“什么?!“斯科特·鲁宾”?你被解雇了!给我滚出去!”He packed his stuff up, and he was gone by like 6:58.” —助理,1990年代

“我坏吗?”这算什么,高中吗?”

“我被解雇了,因为我不知道要开会,也正因为如此,我没有打印出脚本。斯科特质问我说:‘这是哪里?”He kept yelling and yelling, and eventually I looked at him and I said, ‘Scott, I don’t know what to tell you. It’s my bad. I didn’t know about the meeting. I can print it for you now. Do you want me to or not?’ He looked at me and said, ‘我的坏?这算什么,高中吗?”He was like, ‘You’re done here,’ and then he started kicking and throwing things. He went into the kitchen at one point, and we just heard stuff breaking. You don’t see him, but you imagine this tiny dinosaur-arms toy being let out of control. On his way out, he kicked the wall and slammed the door. I just started laughing, and I was like,好吧,我想我结束了。文档的助理

一个退出的故事导致了45分钟的长篇大论

“在悲剧结束之前,我和斯科特的关系一直很好。我最终放弃了,因为这对我的感情造成了太大的伤害。我是那天第一个来的,他说,‘嘿,早上好。好吧,这些电话到底是怎么回事?天啊,你一个都没设。你真把事情搞砸了。”我looked at him and I was like, ‘I’m not here for this.’ And he was like, ‘What do you mean you’re not here for this?’ I started going into my rehearsed speech of ‘Thank you so much for this opportunity. I’ve learned so much from you,’ and he goes, ‘I don’t care. You’re so stubborn and selfish and stupid, and no one will ever want to work with you in this industry. You’re fucking up something that could have been really good for you.’ I said, ‘I know.’ He went into me for 45 minutes, trying to break me down.

“我告诉自己,伙计,别哭,别哭,别哭,别哭。我在一个点满含泪水。我只是盯着他 - 他空洞的眼神,他的空的脸。Eventually he turned back to his computer and was like, ‘I’m done with you.’ I went to walk out, and he turned and said, ‘You’re really doing this, aren’t you?’ Like ‘You’re really, really, really fucking this up, aren’t you?’ I said, ‘I’m not going to be verbally abused by you on a daily basis.’ He said, ‘This isn’t verbal abuse. This is me trying to push you to be better, to be tougher, to be stronger.’ I said, ‘I am tough. I am strong. I am better. I’m out.’-Max Hoffman,实习生和执行助理,2020年

9

心理健康伤亡人数

前助理以令人不安的相似方式描述了他们为鲁丁工作时所经历的症状。他们中的一些人在那里工作时以身体的方式表现出来。其他人则是经过多年的治疗才出来的,或者是意外地被触发的,并在未来的工作和人际关系中导致了自我价值的戏剧性变化。为鲁丁工作时的孤独感加剧了许多痛苦。一位助手说:“你基本上整天都被电子邮件拴住了。”。“所以你会在睡梦中读到他发来的这些疯狂的、充满谩骂的信息,然后醒来。他工作的方式有着恶魔般的聪明。我们都是雄心勃勃的年轻人,你身上有一部分是这样的,很明显我没跟上他。我有问题.”以下是助理和实习生在2008年至2020年工作期间描述个人损失的15种方式:

1.我第一次恐慌症在一个厕所。

2.我的皮肤不断爆发因为压力,这在我之前和之后都不是经常发生的。

3.我有严重的腹泻因为我的胃一直在打结。

4.由于神经紧张,我吃不下东西。我失去了重量。

5.我获得了重量。

6.我失去了头发

我很害怕去上班我每天早上醒来,全身都是荨麻疹.我会整天服用苯海拉明来控制荨麻疹,但之后我还得喝红牛来防止自己犯困。

8.我有一个坏的肾脏感染因为我尿不出来。这是世界上最糟糕的感觉。我和我姑姑谈过,她是执业护士,我有压力引起的膀胱痉挛。现在我要去理疗师那里学习如何控制它。

9.我有关于它的噩梦很长一段时间,这影响了我的睡眠。我像,哇,我这一整年都没睡觉了。

我有压力引起的胰腺炎.这很有趣,看到我们的照片时,我们在那里工作,因为我们都有过这样的发光窗口。

11.它永久的诅咒我的神经。

12.我总是说,“他让我哭的日子就是我结束的日子”,因为他从来没让我哭过,而总是让其他人哭。并不是我认为我比其他人更强壮——每个为他工作的人都很强壮。但我哭的那天,我想,妈的,他惹到我了。

13.我们都知道斯科特是个可怕的家伙,但我们斯德哥尔摩综合症。所有的实习生都要参加一次彩排《西区故事》我们坐在座位上,斯科特向我们挥手,我们都吓坏了。我们都说"天啊,斯科特"就像激动地挥手。你也知道他根本不在乎我们。我们都想从他那里得到认可,尽管他对我们很糟糕。

14.在几次“软解雇”后我辞职了,两周后我回来帮助培训接替我的人。每个人都把我当成另一个人。他们说:“你的眼睛又亮了。你脸上好像又长了十磅。”它对你的影响很慢,但是一旦你在那里待了整整一年,你就永远不一样了。环境造成了持久的、严重的破坏。

15.要想成功,唯一的方法就是全身心地投入其中,而这往往意味着你失去了看清现状的能力。你开始失去自己的人性。

余震

“鲁丁之后,我在一家电视网工作了几个月,我还在那里工作。我的老板把我叫到他的办公室,我带着一个小记事本跑了进去。他让我做点什么,我说,“好的,”然后我跑出了办公室。他给我回电话说,“我要问你一件事。你为什么像一只救援犬?你不需要跑进我的办公室。”他试图说,“我对你无礼吗?你感到紧张吗?”-Kiera Wilson,文件助理,2017年

X。

一个斯科特鲁丁起源故事

1982年至1984年,Chellie Campbell在洛杉矶为Rudin和他当时的老板Edgar Scherick做助理。Edgar Scherick是电视和电影制片人。坎贝尔在鲁丁20岁出头的时候就和他合作过,在后来的几十年里,他看到了制作人和助理不同的一面。她说,当Rudin要求并对Campbell大吼大叫时,Scherick的愤怒情绪更严重。她觉得Scherick的行为向Rudin表明这种行为是可以接受的。坎贝尔现年71岁,是一名“减轻财务压力”的教练,在为Rudin和Scherick工作后离开了娱乐业。她回忆起离开后的第一次面试:“他们说,‘嗯,我们主要想知道的是你是否能与难相处的人共事。我突然大笑起来。我说,‘让我给你讲一些故事吧。’”

“他当时大概23、24岁,刚从纽约来,他在纽约16岁就早早开始了学业。他在工作面试时很有魅力。对我很好。我大约比他大十岁。我记得他问我是不是介意我比他大。我说:“不,你是制作人。我不是。我很高兴知道你所知道的。”我为他工作了九个月然后升为埃德加工作。我发现埃德加更生气了。 He was so volatile. One time he jumped up on my desk, screaming at the office runner who did errands all the time. I had never seen people behave like that. And that was happening all the time. Scott, it seems to me, kind of got permission. These people are not alone in the motion-picture industry of being screamers.”

西

正常化斯科特

在办公室

许多助手描述了一种团结的感觉,他们会试图保护彼此不受鲁丁爆发的影响。“这部电影助理,吉蒂绿色,感觉就像是从我的脑袋摘下全棉布,”戴维斯说。“有那个时刻,其他两个助手帮助朱莉亚·加德纳写道歉电子邮件给他 - 其他助教这样做对我来说。我引用-所享有“性交的东西了”在斯科特的头脑,他卸下了我和三个其他助教的基本workshopped道歉电子邮件给我写。大家都这样做,以各种方式相互“。另一些人指出鲁丁的行为变得多快的速度在办公室归。一个实习生召回的助手拿来鲁丁错误的服药时间 - 这是不是布洛芬或泰诺 - “让他在她扔了。她躲开了,才没有打她,但他瞄准了她的头。因为它是如此仪式化,民众的反应一样,“好吧,你为什么没在一个他要求带来了什么?”这是不是人类应该如何应对。”Getting screamed at by Rudin was so banal in the office that, after one’s assistant’s first experience with it, “everyone was like, ‘That’s good, you got it out of the way — your first Scott tantrum.’ It was weird to me that the attitude was, ‘At least you got it out of the way.’ That it was just kind of a hazing thing.”

据多方前雇员,伊莱·布什 - 谁开始作为一个实习生,直到最近担任过高管在SRP(与制作学分像电影Lady Bird,毁灭未雕琢的宝石)——他是为数不多的迅速晋升并留在公司的人之一。“伊莱是一位了不起的生存主义者。没有人在做这样的工作时不带一丝愤世嫉俗。当斯科特离开办公室时,伊莱是我们中的一员——用引号说“我们中的一员”——而当斯科特回来时,你就只能靠自己了。他真的干了很多妨碍他的助理。他就在这个丑陋的机器里,我真的无法同情一个在那里呆了那么久的人。”“这是一件事,如果你在学习,最终你会明白,在25岁左右,哦,太糟糕了。我应该去。这是另一回事,如果你真的使这个品牌“。至于另一位前助手指出,“这就像保龄球:他的工作的放脚备份,以便能够斯科特在去敲背下来。”(通过一个发言人,布什拒绝发表评论。)

在这个行业

助理们有各种各样的理论来解释为什么鲁丁的行为被接受了这么长时间:行业内虐待的正常化;Rudin在好莱坞和媒体上的影响力,他是主要的和固定的广告商;事实上,许多人都受到nda的约束。但许多人指出,为鲁丁工作之所以令人印象深刻,正是因为他是一个糟糕的老板。SRP的一份工作经常被描述为一种仪式,即使它有将许多人赶出该行业的效果。2018年曾在该公司工作过的一名助理说:“有人认为,résumé上的照片看起来不错。”这句话吸引了人们的目光,现在依然如此。从那以后我接受的每一次采访,都有人提起这件事。他们都知道那个地方的名声和它的意义。有一点像,‘好吧,你活下来了那个“”。

“多年来,我一直把这段经历当作荣誉的象征,对此我感到很尴尬。无论是在派对上、课堂上,还是在洛杉矶开会时,这都是一个很好的话题:“我从斯科特·鲁丁(Scott Rudin)的办公室里活了下来。”“哦,哇。那是什么感觉?”我bragged about it rather than stopping to reflect and say, ‘No, this is awful. This is not an environment anybody should be asked to work in.’”-拉斯基

“这是一种隐含的社会契约。人们认为,如果你为他工作的时间够长,你就可以在这个行业独断专行。挑战在于,Scott在开发过程中是如此的自给自足,你并没有学到很多关于日常生产机制的知识。你只是在学习如何为他工作。”-初级创意总监,2012-14

“离开SRP后,我面试了一位奥斯卡提名导演的私人助理。面试进行得并不顺利,但当我提到我正在积极寻找一份与鲁丁公司不同的工作文化时,我被拒之门外。简单地说,这就是我在这个行业的经验。”-实习生及电话助理,2015-16

“我对好莱坞的人感到愤慨。葛丽塔·格维格和他一起拍了很多电影。但她也是一个人物的拥护者。比尼·费尔德斯坦——你有多进步?我很高兴成为这个行业的一员,看到不良行为被允许,因为它满足了其他人的动机和欲望,这让我大失所望。这是一个好消息。”自满的文化;没关系——只要电影拍出来,或者只要我们获奖,或者得到认可,我们是如何做到的都无关紧要。”-Documents助理,2017年

“几年前我认识一个在Vulture工作的人,在我也是巅峰时期,他们问我是否能找到愿意谈论鲁丁的人。但事情并没有发展到那一步,因为这一提议显然遭到了沉默。整个行业的每个人,甚至包括你和我,都有以某种方式滥用的责任。”-实习生及电话助理,2015-16

“在那里工作的第22条军规是,在我自己的职业生涯中,我也曾因助手不注重细节而对他们进行评判。你把它内化的方式很奇怪。我们要决定这种行为是过时的吗?我认为,我们这一代电影制作人、高管和演员都在决定,也许我们的遗产是,我们不想仅仅因为受到了打击就出击。”-实习生和开发助理,2000年末

十二。

打破免费的斯科特

我非常努力地不让自己变成斯科特。1994年,22岁的我开始做助理。我被提升为故事编辑。我24岁时是开发总监,他给了我副总裁的职位。我必须做出选择:我想继续沿着这条路走下去,成为斯科特吗?还是我想离开这鬼地方?我辞职了,提前五周辞职。最后一天,我锁在他的办公室里好几个小时。他想耍手段让我签保密协议。我说:“伙计,我已经决定不和你在这个世界上了。我不会签署保密协议的。”我是最后一个不签合同就离开办公室的员工。他的开场白是这样的:“你是只蚂蚁,你一无是处。”你就是一团唾沫。我要碾碎你。你再也不能在这个镇上工作了。” You’re 24, and you’re like,哦,我刚刚惹恼了一个泰坦。我对此无能为力

在那之后我还碰到过斯科特一次。我在中央公园滑旱冰。我做了我唯一能做的事,就是向他挥剑让他知道我不再害怕了。你知道发生了什么吗?他非常有魅力,因为我不再是他能控制的人了。权力的力量已经不复存在。看到他在办公室之外一点骨气都没有,真让人恶心。

突然间,作为一个成年人,我看着它,我想,谁他妈的不这个家伙以为他是谁?48岁的我对他对待22岁的我的方式非常生气。那是25年前的事了,每个在那里工作的人都不得不闭嘴。我越提到斯科特,越想起来,我就越想让你把我中间的名字写进文章里。我要用你能找到的最大字体。我想让他知道是谁说的,因为我有能力说出来。我这么说是为了那些不能,被保密协议束缚,担心被斯科特起诉的朋友们。我希望一旦保密协议公布,每个人都能分享那个人给他们带来的所有恐怖故事。

“我们开玩笑说,助理办公室的大抽屉里有一个旧抽屉,里面装满了新的黑莓手机,因为我们总有可能需要给他一部新的黑莓手机,因为他可能会用一部黑莓手机打别人的脑袋。”-Evan Davis,助理,2012-13 鞭子的是驯养的。”另一个助手说。“至少那个人在努力让那个人变得更好,而且这样做是有理由的。在斯科特·鲁丁的世界里,没有理由。他不希望你比他强。” 20世纪90年代曾在鲁丁公司工作过的杰森·卡特·伊顿(Jason Carter Eaton)分享了一个类似的故事:“我在那里的第一周,就有一台Amtel系统的电脑扔给我。他只是把它从墙上扯下来,用一根绳子把它甩了过去,然后直接扔向我的头。” “他是唯一一个承认一件大家都知道的事的名人,那就是斯科特显然是个疯子。”- - -实习生,2013
斯科特·鲁丁,他的助手告诉他的